此心安处

　　二月份，春节回来，便出差一轮：广西、湖南、江西、内蒙古。

　　一路基本没有照片，有这么一张。
　　呼和浩特是挨着黄河的，是的，正处在黄河“几”字的右上角。那个地方有个好听的名字：云中。在呼和浩特的西南，延伸到黄河边。
　　在这里，发源于阴山的荒于水（今大黑河）、武泉水（今小黑河），南面还有白渠水（今宝贝河）流经平原入黄河，地势乎坦，水草丰美，宜农宜牧，当然也成了训练骑兵和放牧战马的好地方。

　　当年赵武灵王开拓北面疆域，扩展疆域到河套边沿。在这片新开拓的土地上设置了云中、雁门和代郡。也有一说，更浪漫些，也让这里的历史又提前了些，说是战国时期的赵武侯见一群天鹅在云中盘旋，便根据其指引寻到此处建城，并以此命名为云中城。
　　公元前234年（秦始皇十三年），秦国在此设立了云中郡，为全国三十六郡之一。

　　晨醒，窗外一轮冷月。因此地古属并州，故想起了“并州如水”四字，倒也能带着些寒意。
　　那出自周邦彦的《少年游》：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。并州的刀剪很有名，宋徽宗和李师师都在用。

　　国人自古至今，都喜欢在水边修建高大的楼阁，但数千年留存至今的，均以文而名。
　　让岳阳楼名垂千史的也不是它的建筑，而是《岳阳楼记》，精神远高于物质是中国文化中难能可贵的。

　　在岳阳楼留下文字的人很多，李白、杜甫、白居易这些几千年中数一数二的人物悉数到场，然最终居首者的却是范仲淹，不巧的是，他还没来过此处。
　　范仲淹，字希文，谥号“文正”。这个谥号是中国古代文官的最高追求，虽然唐宋元明清各朝均有，但皇帝一般不轻易给，文臣一般也不服，所以凤毛麟角。宋朝9人、元朝5人、明朝4人、清朝8人，这可远比皇帝少得多。若再加上晋唐时期与之对应的“文贞”谥号，这两千年里平均60年才出一人，可见其珍贵。中国经常一件事延续千年，即使换了朝代改了姓，甚至元清这种换了民族，也有不变的，这真好。

　　超出很多人认知，范仲淹不仅文章写得好，还是个带兵打仗的好手，尤其在北宋与西夏的战争中表现亮眼，战事稍平后得到升迁，却因发动“庆历新政”改革失败被贬。写《岳阳楼记》时，他刚被贬邓州几个月，而滕子京被贬岳州刚一年余。这种情境下说出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，天下当然是天下之人，何等崇高！说出了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，何等胸怀！说出了“不以物喜，不以己悲”，何等气度！

　　所以，此楼以此文而名，盖过了两千年来的每个人。

　　气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
　　云梦泽，又称“云梦大泽”，一个略带神秘和壮阔的词，虽已离我们远去，但它究竟在哪，历来有争议。
　　一是江北说，认为它是长江北侧，和汉江间的部分，以襄阳、荆州、武汉、岳阳为四顶点相连的区域，这种说法占主流。二是跨江说，取《汉阳志》载：”云在江之北，梦在江之南”，较第一个说法增加了洞庭湖区域。

　　梦，楚国方言“湖泽”之意。秦汉之前，这里是一片连绵不断的湖泊，长江至此是漫流状态，江湖不分。至魏晋，人口增加，受泥沙沉积和围垸造田影响，江北大面积湖泊基本消失，成了星罗棋布的湖沼，现在稍大点的湖仅剩下了洪湖和长湖。江北湖面消失的同时，长江水分流至洞庭，所以唐宋始有“八百里洞庭”之说。
　　明嘉靖时，奉行“舍南救北”治洪方针，在长江荆州段北岸建成万安大堤，有了富庶的江汉平原，湖广熟而天下足。此后长江决堤只往南，南方受难的同时，洞庭湖却迎来了鼎盛，清时已发展成为中国第一大湖。
　　近一百年，洞庭湖又从鼎盛时期的6000平方公里萎缩到如今不足3000平方公里，成了位鄱阳湖之后的第二大湖。当然，若论吞吐水量，则是鄱阳湖的3倍、太湖的10倍，仍居长江流域首位。

　　湖边有座城，古称“巴陵”，又名“岳州”，现为国家历史文化名城，因位于天岳幕阜山之南而名“岳阳”。
　　其建城已有2500余年，是今年国庆的目的地之一，这是登圣安寺远眺岳阳市之景。

　　一个名气不大的古城，但为湘楚苗地的边陲重镇，所以有“滇黔门户”和“湘西第一古镇”之称。
　　建制于汉，唐更名“黔江”，并以“龙标”名，宋复置“黔江”，后又称“黔阳”，至今已有2000余年历史。所以它的宣传语上，称比丽江早1400年，比凤凰早900年。但这个时间，并非现存古城建筑的时间，有偷巧之嫌。
　　吸引我们耽误一天时间，绕路来此的原因有二：其一，这里的古建筑保存相对完好，属于全国范围内明清建筑保存较完整的古镇之一。其二，因为王昌龄。

　　王昌龄，生于武则天圣历元年（公元698年），唐开元十五年（公元727年）进士及第，唐朝的进士很难，何况还是一甲。在国内妇孺皆知，人称“诗家夫子”、“七绝圣手”。关于到底是“诗家天子”还是“诗家夫子”，自古向有争议，宋时刘克庄在《后村诗话新集》云“以昌龄为诗天子，其尊之如此”。但现考证应为“形讹”，称仙称圣都还好，称“天子”可是古代之大忌，有僭越之嫌。
　　他被称为边塞诗人，一首《出塞》被称为唐代的“七绝压卷之作”：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　还有一首我们熟知的：寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。但很多人却记不住诗的名字《芙蓉楼送辛渐》。芙蓉楼在黔阳古城，时黔阳名“龙标”，王昌龄被贬此处任龙标尉。
　　芙蓉楼，一色的青瓦屋面，飞檐卷垛，一周的青翠相映，素雅秀庄。

　　沈从文的名气足够大，到妇孺皆知，但被认可度又不那么高。民国时期，一群教授云集西南联大，大家都有月薪，高低也就成了敏感话题，沈从文拿了360块钱。这下气坏了沈从文的老师刘文典，他在课堂上公开炮轰：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱，至于沈从文，连4毛钱可都不该给他”。民国时期，不懂国学，小学毕业的沈从文只能写白话小说，处于鄙视链的底端。

　　沈从文是凤凰人，故居于此，墓地于此，《边城》的故事也发生于此。然而，他一生并没有太多被认可和重视。1988年去世时，国内却几乎无人知晓，哪怕那个时候，他已两次被提名诺贝尔文学奖。
　　被冷落一生的他，是到了21世纪才逐步走红的，即使如此，所被人熟知的，也无非一本《边城》和一段师生恋。当然，不排除凤凰古城在2001年被列入国家历史文化名城后，出于旅游需要，官方也努力了些。

　　凤凰，因旁边山形而得名，元明时期为土城，明嘉靖三十五年（公元1556年）改建为砖城，至清康熙五十四年（公元1715年），又利用红砂条石砌成石城，并开设四门。
　　现为国家4A级景区，国家历史文化名城，下图江边的是北门，已有三百年历史。