此心安处

　　这次来咸阳的三个皇陵中，最后一站是昭陵，唐太宗李世民和长孙皇后的合葬墓。

　　李世民只有一位皇后，其大名不见史载，小名观音婢，人称长孙皇后。当然，这不是说李世民专情，否则也不会仅因“容止美”三字，便把14岁的武则天带回宫里，深刻影响了唐王朝的未来。三宫六院的皇帝谈不上什么专一，一生一个皇后更多还是政治考量，毕竟皇后哥哥是凌烟阁二十四功臣之首的长孙无忌。
　　长孙皇后13岁嫁给李世民时，唐朝还属于创业阶段，皇帝还姓杨。后来唐朝建立，李世民登基仅13天后便册封其为皇后，10年后病逝，年仅36岁，谥号文德皇后。她给李世民生了三子四女，大儿子和二儿子都对皇位有意思，试图效仿宣武门之变，相继被废，三儿子李治后来当了皇帝，便是武则天再嫁的唐高宗。

　　她死时立遗嘱：“但请因山而葬，不须起坟，无用棺椁，所须器服，皆以木瓦，俭薄送终，则是不忘妾也”。但李世民只听进去了前一半，将她遗体安放在风水极佳之地九嵕山，并诏令子孙“永以为法”，开创了唐代帝王陵寝制度“因山为陵”的先例。
　　之前的汉朝都是掘地为穴，封土为山，长孙皇后觉得太劳民伤财，便提议因山而葬，不必再起封土，一切可从简。但正值王朝鼎盛时期的太宗，显然不差钱、不缺人。整个昭陵的建设从长孙皇后去世开始，至李世民驾崩为止，耗时13年。利用现代技术已确认的陪葬墓有193座，成为中国帝王陵中规模最大、陪葬墓最多的。

　　在咸阳，如今辟为景点的陵墓主要是三个，按照营建顺序的话是一汉两唐：茂陵、昭陵、乾陵。
　　从乾陵出来，转天先去了茂陵，这片地区叫五陵原。唐伯虎《桃花庵歌》的最后四句，被人记住的往往是前两句：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。后面还有两句：不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。说葬在五陵原的那些英雄豪杰，墓前早已无花无酒，都被锄成了田。

　　五陵原，旧称“五陵邑”。原是汉初，造反出身的刘邦为了削弱地方势力，避免“王侯将相宁有种乎”，下令郡县豪强、贵族及其家眷迁来给自己护陵，渐渐形成的一种特殊的行政中心，称“陵邑”。其中，刘邦的长陵邑迁徙了原被秦国灭掉的六国贵族后裔，之后汉惠帝刘盈的安陵邑、汉景帝刘启的阳陵邑、汉武帝刘彻的茂陵邑、汉昭帝刘弗陵的平陵邑继续，基本把关东地区的豪族、文人、富绅都迁了过来，它们合称“五陵邑”。这5个帝陵连着，中间只漏了汉文帝刘恒的霸陵，其实西汉帝王陵共11座，有9座在这，2个不合群的还有汉宣帝的杜陵。

　　五陵邑当时极其富有，茂陵邑甚至能称“富甲天下”，也促进了陵园的保卫和开发，这些富家子弟在皇帝眼皮子底下最多就是吃喝嫖赌。李白在《少年行二首》中描述五陵邑当年的盛景：五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。可若中央政权变弱，他们便是个威胁，转身就是新创业公司的股东了。所以东汉时，汉光武帝刘秀废除了陵邑制度，人口开始迁回原籍，五陵邑也逐渐被荒废。
　　若站在地理视角去看它们，发现这些皇陵依次座落在渭河北边，平地凿穴、封土为陵，日夜俯瞰着河对岸的长安城。这很容易成为诗人的颂志之物，改朝换代的悲怆荒凉感油然而生。岑参诗曰：五陵北原上，万古青濛濛。高适诗曰：千里何苍苍，五陵郁相望。最有名的是李白的《忆秦娥》：音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

　　唐帝国自贞观十年（公元636年）开始修建帝陵，当时正值贞观之治，大唐一片盛世景象。历经近300年，先后在关中平原渭河以北的各山峰上建起了18座恢弘陵墓，东西绵延150公里，号称“关中十八唐帝陵”，占据着风水宝地，居高临下，俯瞰着大唐子民。

　　唐并没有实现一朝万代，朝代更迭后，帝陵很容易被盯上。
　　中国历代的官方，原则上个不干盗陵毁陵之事。汉高祖刘邦建汉时，曾下诏曰：“秦皇帝、楚隐王、魏安王、齐愍王、赵悼襄王皆绝亡后，其与秦始皇帝守冢二十家，楚、魏、齐各十家，赵及魏公子亡忌各五家，令视其冢，复亡与它事”。此后很多朝代不仅不毁前朝皇陵，甚至还会派兵守护，哪怕双方刚经历过生死之战。一是为了凸显统治者的宽容大度，俘获旧朝民心，二是也做个榜样，希望后世朝代也别打扰自己安息。

　　但若出乱世，则有意外。唐朝十八帝陵中，仅乾陵未被盗，是如今保存最完好的。
　　唐末黄巢之乱，40万大军来到乾陵这座山上，但除了留了条深达40米的沟外，一无所获。
　　五代时，温韬大掠关中，然后组织军队挖遍了唐十八陵，获宝无数。可在乾陵却风雨交加，未盗成。
　　民国初年，军阀混战，孙连仲以保护乾陵为幌子率军进入，投了一个师的兵力炮轰，同样没找到墓道。而此时的清皇陵就没那么幸运了，孙殿英可是满载而归。

　　乾陵历经沧桑，千余年来保存完好，但到了近代差点前功尽弃。

　　贞观十一年（公元637年），太宗李世民听说十四岁的武则天“容止美”，遂召入宫，封才人，赐号“武媚”。
　　贞观二十三年（公元649年），李世民驾崩，武则天和其他没有子女的妃嫔进感业寺削发为尼。
　　永徽二年（公元651年），高宗李治的孝服期满，武则天再度入宫，而此时已有他的身孕。
　　永淳二年（公元683年），李治驾崩，此时武则天将近六十。

　　把关键点的时间放上，我们再看武则天和李世民，他们虽然在一起十二年，但未曾有孕。反倒是和李治前后十三年，却生了四男两女，共六个孩子。基本两年一个，身体没有休息。李治驾崩的时候她已六十岁，所以面首虽然有不少，甚至称帝后还设控鹤监，男宠达千人，但再也没有生育。应该是年龄到了，武后没啥顾虑的。

　　她的长子是李弘，曾被封为太子，因为两个人求情而得罪武则天，并逐渐失宠。至少还算幸运，是病死的。高宗很喜欢他，追封为皇帝，所以是以帝陵形制葬于洛阳唐恭陵，不用来乾陵陪葬。武则天的三儿子李显、四儿子李旦，都当过皇帝，自然也不用陪葬他人。二儿子李贤便是章怀太子，陪葬乾陵，即章怀太子墓。
　　她有两个女儿，大女儿夭折，葬于寺庙；二女儿太平公主因谋逆罪被李隆基所杀，至今不知葬何处。

　　讲完永泰公主的故事，再到懿德太子墓，那就熟悉多了。他和永泰公主夫妇一同在政治斗争中被杀，是永泰公主的哥哥李重润。原名李重照，因避武则天讳改名。武则天给自己造了一个“曌”字。

　　开耀二年（公元682年），李重润出生，他是李显嫡长子，是李治和武则天的孙子。此时的皇帝是李治，很喜欢这个嫡长孙，立为皇太孙。一般太子去世以后才立皇太孙，太子仍健在且未罢黜时很少有，可见其受宠。
　　永淳二年（公元683年），高宗李治驾崩，中宗李显登基，但武则天此时已经当了天后并二圣临朝了好多年，权倾朝野，所以李显很多事都要受制于她。于是便开始扶持皇后韦氏一族，就是李重润的亲母。
　　嗣圣元年（公元684年），武则天不满李显便废了他，史书上记载了李显的一句话“我以天下与韦玄贞何不可”，韦玄贞是韦皇后的父亲。结果韦玄贞被流放，死于途中，全家皆被杀。武则天另立幼子李旦为帝，此时李显才登基55天。李重润也被变为庶人，并和李显被分两地囚禁，群臣默不敢作声。
　　载初元年（公元690年），武则天称帝。
　　圣历三年（公元700年），武则天最终决定仍立子不立侄，也就是天下依旧姓李而不姓武，李显又成了太子。这一年，被囚禁十六年的李重润被封邵王。
　　大足元年（公元701年），仅过一年，李重润获罪，被武则天杀，年十九岁。
　　神龙元年（公元705年），李显复位，追赠李重润懿德太子，迁其灵柩到乾陵，享“号墓为陵”最高礼遇。