之前去广西梧州,了解了苍梧国的历史,如今到惠州,又看到了缚娄国,它们两个彻底改变了我以前对岭南或百越之地是茹毛饮血蛮族的刻板印象。原来,在秦朝将它们纳入中原统治体系之前,这里已经有了部落、国家。而且,它们并不是由中原文明教化而成,而是本土自发发展而成,这就高级了,属于中华文明源头之一。

  先秦时,缚娄国已有自己的青铜、礼制和国家形态,只不过更接近于部落联盟,尚未发现大型城址和宫殿遗址,也并非中原那样严格的君主集权,管理相对松散,所以史学家曰“多无君”。至今的出土文物中,也尚未发现本土文字,导致文明传承受限,文明程度要落后于中原同时期的战国七雄两三百年,甚至较一直和楚国打打杀杀的苍梧国也要落后一两百年,自然也就无法阻挡秦军南下了。
  先秦的珠江流域,共有六个影响比较大的国家,若是综合排序的话,苍梧、西瓯、骆越、缚娄、阳禺、驩兜。除了苍梧和阳禺早已被楚国灭掉,其他均被秦所灭。它们主体人群是百越少数民族,那个时期几乎不可能有中原人成规模过来的,那是连长江流域都被史书称作蛮荒的年代。其中,只有西瓯给了秦军最大阻力,让其“三年不解甲弛弩”、“伏尸数十万”,而且主帅屠睢被杀。这倒是给赵佗创造了机会,有了南越国割据的机会。

  回到文明源头的事,官方定义中华文明三大源头为黄河流域、长江流域、西辽河流域,但近些年已有将珠江流域上升到第四大源头的趋势和类似表述。而影响这个表述和结论、在中华文明史上提升珠江流域地位的核心因素便是缚娄国。这里发现了大量的商周墓葬群,出土了全套商周级别的礼乐文明证据,证明此地在先秦就已有国家形态、原生青铜器、礼制社会等。苍梧虽然很大、很强,早就被人所知,可它在西江流域,太靠近楚国,导致它究竟是不是独立起源、自生发展的争论就没停过,而缚娄国不同,在这之前人们不相信不靠黄河、不靠长江、相对封闭的东江流域可以自己发展出了一个如此辉煌的文明,它还改变了世人对广东古代文化洼地的认知。

Read the rest of this entry

, , ,

  苏轼一生有三次被贬经历,所以临终前写下:问汝平生功业,黄州惠州儋州。元丰三年(公元1080年),因乌台诗案,被贬湖北黄州;绍圣元年(公元1094年),因属元祐旧党,被贬广东惠州;绍圣四年(公元1097年),同原因再贬海南儋州。

  他在黄州的时候,虽然危险,曾因乌台诗案差点被杀,但那时候的他气象壮阔,能与天地对话,从痛苦中获得了成长。突然封神,断崖式地超越了所有人,完成了从文人到哲人的飞升,成了中国文学史上的里程碑。
  比较有名的诗词,有《念奴娇·赤壁怀古》的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”;有《定风波》的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”;亦或巅峰的《赤壁赋》,“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”。

  之后被贬惠州,先住合江楼、嘉佑寺,然后在白鹤峰购地建屋,堂名“德有邻”。那个时期有懂他的朝云陪伴,日子虽清贫,但一起吃着荔枝、品茶诵经,他为朝云写诗,朝云给他唱词。在这里,他的心态已从抗争转为了接纳,所以有了名句“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”,这便是主动扎根的心态。不知这时的他能不能想起十多年前他所羡慕的有柔奴不离不弃在身边也曾被贬岭南的王巩,当年他曾作词“万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡”。

  可惜,白鹤峰新居盖好的时候,朝云已去世半年,而苏轼搬进来仅2个月,就又被贬海南。朝云去世前后,他从随遇而安的诗词风格变成了孤寂清冷,“但有寒灯孤枕,皓月空床,应算负你,枕前珠泪,万点千行”。
  如今这里已是景点,人们不愿记忆那些悲凉,于是繁花盛开着。

Read the rest of this entry

, , ,

  中国有四大西湖:杭州西湖、惠州西湖、颍州西湖、扬州西湖。除了扬州西湖,其他三个都是唐宋便已成型,且都和苏轼深度绑定,都有一条他修建的苏堤,成了各自如今最著名的景观。这三个的排序,更多是基于现存的实物,那毫无争议的是杭州西湖、惠州西湖、颍州西湖。颍州西湖是因为当年黄河决堤,几乎已消失殆尽,如今所见为后世重挖,更多只是凭吊怀古。
  南宋杨万里曾诗曰:三处西湖一色秋,钱塘颖水及罗浮。钱塘,杭州西湖;颖水,颍州西湖;罗浮,惠州西湖。明清颍州西湖消失后,逐渐又成型了“天下西湖三十六,唯惠州足并杭州”之说。
  关于这两个西湖,最知名的评价是一首诗:西湖西子比相当,浓抹杭州惠淡妆。惠是苎萝村里质,杭教歌舞媚君王。惠州西湖被称作“苎萝西子”,是指像西施未入宫之前,质朴清纯、天然淡妆,是极少雕琢的美;而杭州西湖被比为“吴宫西子”,是指更像西施入宫之后,华丽富贵、艳丽精致,是繁华盛开的美。

  可这些只是惠州西湖的景色,除了景色,那这里最独特、罪不可替代的魂有是什么?我想,很多人会说到苏轼。的确,可又没有那么独特,因为三个西湖都和他有关。可唯独惠州,是苏轼人生最落魄、最孤独的晚年,而当时陪在他身边的,只有王朝云。所以,很多文客骚人到此,都会萌生一种患难知己、生死相依的共情和温度。惠州西湖苎萝西子的气质,又完美的契合了王朝云,不慕权贵、安于清贫、懂他、陪他的一生。
  日子顺风顺水,什么都不缺的时候,身边的人是真心还是假意,反而看不清。一旦落难、清贫,一无所有,还愿意陪你、心疼你的人才是真感情。苏东坡哪怕之后继续被贬儋州,但惠州却是他最心碎的低谷时刻,食无肉、病无药、居无室,靠着邻里送米度日,王朝云则垦荒种菜、缝补浆洗,最终34岁染疾病逝,葬于西湖。

Read the rest of this entry

, , ,

  如今基本都是用手机拍照,除非去景色比较不错的地方,才拿着单反,毕竟太重了。还有就是这次来安徽,自己一个人,行李一个书包都装不满,有的是空间,那就背着它了。

  以前一直用苹果手机,后来中美贸易摩擦后,把手机和电脑都换成了华为。手机的拍照效果确实不错,前些年进步尤其大,华为比苹果还要好些。但这是建立在照片只是在手机上看和传播,发朋友圈用的前提下的。若是打印出来,或者放到电脑上看,手机和单反的成像效果,天壤之别。

  单反出来的景深效果,还有细节,是光线物理成像出来的。为了景深,需要大的光圈、需要相对近的距离,可镜头做得越来越大,也越来越不方便。这些靠着手机那个小摄像头,那么小的物理光圈怎么能实现?
  结果,它靠算法加工实现了逆转。拍人物时,它一般会自动拍照多张,所以我们看到手机往往会有多个摄像头,一张识别出人像,把它清晰地展现,另一张拍摄其他背景,再通过数据加工进行模糊处理,然后把它们合成一张照片,这样就能出来很不错的浅景深效果,看起来都是2.8的大光圈。算法好的,算力强的,还能把边缘弄得更自然,这就是人像模式。

  若是拍月亮,手机在拍照时会自动识别,一旦识别出,就会从后台调取已经拍摄好的月亮,和你拍摄的照片进行叠加和优化,最终出来一个单反长焦架在三脚架上都未必能拍出来的高细节月亮。所以有了前段时间新闻报道的,有人拍了一个灯泡,结果照片出来一张高清晰的月亮,那就是手机的算法识别错了。

Read the rest of this entry

, , ,

  喜欢寺庙,所以到辽阳,不可错过广佑寺。
  它始建于东汉,那是佛教刚传入中国的时期,是东北地区最古老的寺庙之一,距今已近1900年历史。
  明时毁于兵火,后重建。沙俄入侵东北时又遭严重破坏,后来日俄爆发战争,占领辽阳的俄军以广佑寺为指挥部,结果被日军炮火夷为平地,仅寺内白塔幸存。所以如今看到的建筑,几乎均为二十一世纪新建。
  新建后的广佑寺,主要特点就是大,有世界上最大的青石牌坊、最大的大雄宝殿、最大的青铜香炉、最大的殿内木质坐像,也是最大的仿古佛教建筑群。如今辽阳白塔被列为全国重点文物保护单位,是国家4A级景区。

  其实前面讲辽阳历史的时候,说过广佑寺。
  金朝的开国皇帝是太祖完颜阿骨打,其后继位的是他弟弟完颜晟,前两位皇帝虽然灭了北宋,对中原政权不友好,但都是有能力的。之后的皇帝是完颜阿骨打的嫡长孙完颜亶,这个人好酒嗜杀,喜怒无常,不仅杀自己的儿子、弟弟、皇后、妃嫔,还有不少大臣和宗室,甚至酿成“朝省一空”的局面。后来,众叛亲离的他被金太祖另一个孙子完颜亮刺杀。完颜亮当了皇帝后,率大兵远征南宋,金太祖另一个孙子完颜雍便借机在辽阳拥兵自立,最终杀颜亮,成为金朝第五位皇帝。完颜阿骨打的儿子们都没当过皇帝,倒是三个孙子轮流当过。

  完颜雍的母亲是李洪愿,其夫是完颜阿骨打的第三子。去世后,依据女真习俗,丈夫死后,妻子应改嫁宗族他人,李夫人不愿,便在广佑寺出家为尼,法号通慧圆明大师,当时寺庙的名称还是清安寺。有这层关系,金廷拨了不少银两给这个寺,使它一度成为东北地区最大和香火最旺的。

Read the rest of this entry

, , ,