此心安处

　　虎山长城建于明成化五年（公元1469年），沿山脊直抵鸭绿江，一江一山一长城构成了一道防御体系。
　　我们平时所说的万里长城主要指明长城，是国内现存长城遗迹的主体，也是规模最大、技术最成熟、保存最完整的，官方测绘人工连续墙体长达8850多公里，高于早期估算的6300公里，故有“万里”之称。它自明洪武年间修建，朱元璋主要是防御元朝反攻。而自土木堡之变后，吓得差点迁都的明王朝在成化至万历年间的修建则达到了鼎盛。成化帝就是土木堡之变时，和皇帝一起被抓走的太子朱见深。

　　长期以来，我们一直认为明长城的东端是山海关，但在1990年通过虎山长城的考古和挖掘，国家文物局最终确认这里才是万里长城的最东端，改写了历史认知和教科书。其实在《明史》中便有记载：“终明之世，边防甚重。东起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里，分地守御”，最东端是虎山长城，最西端是嘉峪关。
　　那虎山长城为何被遗忘了呢？一是失去了原本作用而被遗弃。它最初的目的是为了防御蒙古残部和日益强大的建州女真，后者便是清朝建立者。所以当曾经的防御对象成了统治者，自然不再维护它，甚至还有意识地拆除和损毁。二是不记于史，被时间抹平。清朝官方刻意对其保持漠视，不再记录和提起，地方日志也零零散散，故时间一长就被人遗忘了。三是自然破坏。清政府将东北，尤其辽东这片地方视为龙兴之地，长期实行封禁政策，限制汉人进入。毕竟不像嘉峪关那边干旱，这里不缺降水和植被，夯土结构的长城禁不住大自然的风吹雨打和植被破坏，遂逐渐融入了密林。四是人为破坏。官不管，民便拆，长城上的城砖、条石都是好材料，被当地居民用于建造屋舍、猪圈、道路等，所以墙体大规模消失殆尽。

　　随着1990年的勘探挖掘，虎山长城再现世人，如今被列入全国重点文物保护单位，是国家4A级景区。

　　丹东因抗美援朝而留名，紧靠鸭绿江。国人对朝鲜和韩国这对邻居的历史，还有抗美援朝，大多只是一知半解，似乎对他们兴趣不大，一是没强大到足以引起关注，二是没什么热门景点。所以这次来丹东，补补历史。

　　朝鲜和韩国在历史上，长期是个统一的国家，他们有着共同的语言、文化、历史。
　　公元前1世纪至7世纪，这里有高句丽、百济、新罗三个王国，那是他们的三国时代。此前的汉武帝时期，中原王朝曾在此设以乐浪（今之平壤）为首的四郡，将半岛北部置于直接统治之下。直至晋建兴元年（公元313年），因乐浪郡被高句丽攻陷而终结。那时的中原在八王之乱后进入五胡乱华时期，自己乱得一塌糊涂。
　　后来，新罗联合唐朝，于唐显庆五年（公元660年）灭百济、唐总章元年（公元668年）灭高句丽，统一了半岛南部。而同年，唐朝在平壤设安东都护府，管辖半岛北部和高句丽故地（高句丽本就发源于中国境内，疆域覆盖今之部分黑吉辽和全部朝鲜）。但其后高句丽遗民不断反抗，新罗也在暗中支持，仅到唐仪凤元年（公元676年），便因不堪其扰且综合吐蕃等边疆压力，遂决定收缩东线，退出了朝鲜半岛，将安东都护府迁至辽宁。

　　王朝总是兴衰交替，新罗末期亦出现了农民起义、豪族割据。唐景福元年（公元892年）和唐天复元年（公元901年）分别独立出后百济、后高句丽（后改国号泰封）两个国家，和原来的新罗残余形成后三国时期。
　　公元918年，泰封国将领王建发动政变，建立高丽王朝，兼并新罗和百济，并一直扩展疆土到鸭绿江，统一了整个朝鲜半岛，它和高句丽没有继承关系。此时的中国正处于五代十国时期，无暇东顾，包括之后的两宋。其后是元，蒙古通过军事威慑让高丽臣服，并在朝鲜半岛设行省加以控制，但基本还是松散的自治状态。
　　明洪武二十五年（公元1392年），李成桂推翻高丽，定都汉阳，建立朝鲜王朝。之后与明朝在永乐十四年（公元1416年）确定了国界为鸭绿江。明清两代，和朝鲜都是宗藩国关系，故未改变国界。

　　沈阳还有两个响亮的名字：盛京、奉天，都和清朝有关。

　　很多人因为电视剧而相对熟悉清朝，但清朝从什么时候开始？这个看似简单的问题，却有着多种答案。
　　因官方未定音，所以有争议。中国历代政权有“易代修史”的传统，尤其汉文化主导的中原政权更是将其作为自己的文化传承责任，也是儒家“存亡继绝”思想的体现。基本都是朝廷组织、宰相监修、皇帝定稿。所以才有了我们如今历朝历代的完整历史，统称《二十四史》，又被称为“正史”，最后一个定稿人是乾隆，要求未经皇帝批准，不准增改的。当然，修史的目的很多，往往会带有论证改朝换代正统性、合理性、必然性的政治意图。
　　但目前官方的《清史》依旧空白，所以《二十四史》只到《明史》。民国曾修过八百万字的《清史稿》，但因尊清贬革而被国民政府列为禁书。如今国家主导的《清史》编撰也已进行了几十年，还始终未定稿。

　　回到清朝的开始时间，常见的说法是从明崇祯十七年（公元1644年）计算，这一年李自成攻陷北京，崇祯帝自缢驾崩，吴三桂降清，多尔衮率兵入关击败李自成，顺治帝迁都北京，取代明朝成为中央政权，故这一年又称顺治元年。这是站在全国性政权的角度去看。
　　第二种说法，是从明崇祯九年（公元1636年）计算，已迁都沈阳的皇太极称帝，将国号由“后金”改为“大清”，此时疆域能基本覆盖东北和内蒙古东部，这一年又称崇德元年。这是从清朝国号的建立开始计算。
　　第三种说法，是从明万历四十四年（公元1616年）计算，这一年努尔哈赤统一了女真各部，建立“大金”，史称“后金”，这一年又称天命元年。这是把后金和清两个政权延续起来，毕竟它的核心政权没变，只是改了名。

　　辛亥革命推翻清政府后，中华民国成立，虽然实权依旧在以袁世凯及皖系段祺瑞、直系曹锟、奉系张作霖等为首的北洋军阀手中，本质依旧是个人或派系独裁；虽然北洋政府只是名义上的共和，哪怕机构和制度一应俱全，但却时常沦为摆设；虽然袁世凯还进行过短暂的帝制复辟，甚至签订了不平等条约，包括引发“五四运动”的《二十一条》，但它毕竟终结了延续2000多年的封建帝制，是清亡后中国在国际上第一个被认可的政府，建立了亚洲第一个共和国，不论成功或失败，亦或名实有别，都为以后的政治实践提供了宝贵经验。
　　后来以蒋介石为总司令的国民革命军开始北伐，并在1928年占领北京，随后张学良宣布“东北易帜”，服从国民政府，至此北洋军阀覆灭，中国再次完成统一，进入国民政府时期。北洋政府从1912年至1928年延续了十几年，总统走马观花换了十几位，除了前面提到的，还有黎元洪、冯国璋、徐世昌等，都是历史课本的常客。

　　张作霖算是北洋末代统治者，是作战失败、谈和无望后，从北京退回东北的途中，在皇姑屯被日军炸死。历史上对他的评价很复杂，但若定性，算不得好人。不论是和日本的合作、妥协，丧失了部分国家权益，还是两次挑起直奉战争，让国民凋敝，更有杀害李大钊，镇压民主运动等行为。只不过有些电视剧，正在慢慢给他洗白。

　　如今回看历史，是非已不重要，都不过是前进中的曲折罢了。到沈阳要去下大帅府，当地人也叫少帅府。
　　大帅是张作霖、少帅是张学良，都曾住在此处。也许是历史贡献的评定缘由，1988年列为全国重点文物保护单位时，官方定的称呼是“张学良旧居”。虽在2002年加挂了“张氏帅府博物馆”名称，但官方名称仍是前者。

　　唐武德五年（公元622年），始设台州，以境内天台山而得名，州府设在今之临海市。从唐开始，此后的1300多年，临海作为台州地区政治、文化中心的地位，从未动摇过。之前几篇文章介绍的台州府城墙、东湖园林，甚至龙兴寺、台州府文庙等，皆在临海，也皆是历史。

　　时间来到1994年，临海市降为县级市，台州市的行政中心转移至现今的椒江区，原因是那个以经济建设为中心的年代里，椒江有着傲人的港口经济优势，经济规模已经超过了临海。这个迁址，在那个时期引起了民众强烈反对，甚至还发起了“保府城”运动。对于历史底蕴深厚的临海人，输给了暴发户，自是极其失落的。其实类似的案例在那个年代有不少，比如石家庄这种由铁路小镇逆袭成为省会，并掩盖了正定之名的；还有河南省会从古都开封迁到铁路枢纽郑州，都和临海的命运极其相似。
　　椒江，就是路过临海台州府城墙之外的灵江。古代很少直接以山川河流为地名，一般都带“安”、“阳”、“宁”之字，比如泰安、衡阳、济宁等。所以这名，一听就是现代的，类似的还有黄山市、武夷山市等。椒江类似，看它位置，取椒宁、椒南都好听些。

　　虽然行政中心有变化，很多景点和古建倒也不用改名，如今台州市中心的，用“台州”命名，临海的这些则沿用着“台州府”之名，如台州府城墙、台州府文庙。若是去看台州的古迹，不用去台州市，而要到临海市。
　　来的时候是夜晚，第一眼看到古城墙时，就知道来对了。