世界上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而成了海明威。
对于海明威和《老人与海》，国人并不陌生，属于高考需要背诵的学习点。就是这么一篇并不算长的中篇小说，让他拿下了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。在美国，分为两种人，一种是看过《老人与海》的，一种是没看过《老人与海》的，海明威几乎影响了美国二战后所有的文学家。
他有抑郁症，身体内有227块弹片，遇上两次飞机失事，四次婚姻、十三次脑震荡、酗酒、吸食大麻、猎杀狮子，并在62岁时朝着自己的喉咙开了一枪，把脑袋打开花后，离开人世。
此外，他每天六点起床、听莫扎特、看戈雅的油画，他将《老人与海》的最后一页修改了39遍，并在每年读一次莎士比亚。这又是他的另一面，极富个性。
他为了作品简洁，饿着肚子写作，用一只脚踮着地写，在寒冬只穿一件单衣写，都是为了让他的作品里找不出一句废话。不像一些作家，作品很厚，常有些无所谓或者凑字数赚稿费的情节。
究竟是什么样的文字能够永垂不朽，虽然故事情节听了很多遍，但这次决定从头到尾仔仔细细读上一遍。
中国四大名剧，先读了《桃花扇》，第二本选择《长生殿》。其作者洪晟，生于清初，浙江杭州人，与《桃花扇》的作者孔尚任并称为“南洪北孔”。
他虽出生于官宦之家，外祖父官至刑部尚书和文华殿大学士兼吏部尚书，却一生科举不中，白衣终身。创作《长生殿》用了十年，三易其稿，最终于康熙二十七年（公元1688年）问世，引起轰动。可惜，次年皇后病逝，犹未除服之际，洪晟召集伶人演出《长生殿》，被以“大不敬”之罪下狱，还有很多好友受其牵连，时人曰：可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。
洪晟一生狂傲不羁，此变后离京回乡，但《长生殿》仍大受欢迎。康熙四十三年（公元1704年），江宁织造曹寅集合南北名流，却独奉洪晟上座，演出《长生殿》全本，历时三昼夜。之后洪晟回杭州，路过乌镇，醉酒登舟，却不幸坠水而亡。时年六十岁整。
不同于《桃花扇》，《长生殿》是可以算为爱情故事的。虽然书中也描述了安史之乱这样的历史事件，将故事放在宏观的历史背景下，放在江山易主的波澜壮阔下，更衬托出了爱情的悲壮和无奈。有《进果》一出，通过送荔枝的驿马践坏庄稼、踏死百姓来表达穷奢极欲、百姓疾苦；有《弹词》一出，通过雷海青的怒摔琵琶歌颂民族气节，虽然有反思荒淫迷乱、朝廷失政，表达善恶忠贞的现实意义，但不为主流，仍是为爱情服务。
关于村上春树，目前偶尔出来的关于他最多的新闻，大概就是陪跑诺贝尔文学奖的段子了。几乎每年的颁奖前夕，大家都会兴致勃勃地把村上春树拿出来作为最热门的候选人津津乐道一番，但每次都扫兴而归。
村上春树，是个我读书时很火的作家，被誉为日本“八十年代的文学旗手”。这本《挪威的森林》虽不是他最好的作品，却是最流行的作品，光在日本就卖了千万余本，差不多每十人就有一本，读过的人占比就更高了，是迄今为止日本销售量最高的图书，也是很多人初次接触村上春树的作品。
80后的文艺青年，读一本《挪威的森林》是必修课，在一定时期内，那股孤独、散漫、自由、听欧美唱片、对英语名著的文艺范儿，成了小资的基础格调。
书的情节其实很平淡，没有刻意渲染，缓缓铺开、淡淡叙述，很多的语言和对话，都带着伤感。
此外，这本书被人们所津津乐道，还因为里面有很多关于性爱的描述，所以很多人称其为“小黄书”。当然，作为一本可以堂而皇之阅读的名著，这些内容自然不是主流，基本都是情节所需，且大多语言干净清爽、自然温柔。即使这样，由于比较直接和详细地描述，在地铁上阅读到某些片段时，我都要小心翼翼，生怕被周边人扫到，然后给我个异样目光。想一想，总不至于和人解释，这是《挪威的森林》吧。
微信上关注了不少公众号，比较喜欢的有博物、佛教建筑、星球研究所、小林、混子曰等。其中最喜欢的，基本每篇文章不落的，只有“星球研究所”。本着经济支持的态度，他们刚一出书，便买了。
姚檀栋院士在书的序里提及，从地理的视角探索中国，是一件非常有趣的事。中国地域广大，景观丰富，有冰川、湖泊、河流、海洋、黄土、岩溶等多种地貌。同时，中国大地上的人类活动也很广泛，不同时期的不同人群在这片土地上繁衍，创造出了中华文明。所有这些，都是今天中国的组成部分。
星球研究所的很多科普文章，激起了大众对中国大好山河的热爱，也激发了大众的自豪感，同时还让更多的人理解环境与人类的相互作用，为当下和未来负责，难得且有意义，这是本书的目的之一。
同时，作为科普，它要以科学知识为基础，需要作者阅读大量著作、论文，且拥有很高的判断能力，能从众多晦涩的学术文章中厘清思路。只有这样的文章，才能经得起检验。
另外，科普不是简单地罗列或转述知识，它要与大众生活结合，并在此基础上发挥创造力，让知识变得有趣，才会受人喜爱。否则，就变成了科学新闻，抑或说教，而少有人问津。
这是星球研究所公众号，或本书成功的关键。
一本很有意思的书，读了很久，初期感觉枯燥，后期却觉爱不释手，还做了很多笔记。最终不得不面对一个现实：自己的知识匮乏，是初期觉得枯燥的主要缘由。
曾去了很多博物馆，发现自己除了年代是否久远外，其他都欣赏不了，也看不懂，是买这本书的最大动力。为了能去更多博物馆，到时候不只会尴尬地说，“哇，这个文物很老”，不再仅仅以年代而粗暴地判断其价值。
这是一本只能静下心来，才能阅读的书。中间有几章节，读得很快，结果不知所以然，最后一条主线无法串联起朝代，又折回重读。哪怕最后读完，又一边做笔记，一边重新缕了一边，方略有所得。
这不是研究文物的参考书，却可以打开一扇门，一个个体、一个民族、一个社会在一定时期或一定环境下，所谓的“美”的标准，在其背后的原因和规律是什么，这可以让我们想明白很多问题。这个标准，以客观规律的形式潜移默化了、决定了很多价值观、世界观，甚至决定了很多民族的选择和很多事物的命运，就像自然环境、地理因素一样，同样不可忽视。
读来，颇值回味，也难得那么长的笔记。
