潮州，国家历史化名城，以前似乎来过，又似乎没来过。上次是工作，在这呆了些日子，但每天就是现场和酒店，无暇多看其他。
我们对潮汕这片地区的认知，基本上就是牛肉和其他吃食，此外还有在抖音上源源不断地传统习俗短视频，比如豪迈的英歌舞，热闹的迎老爷等等。当我们在感慨千城一面、民俗逝去、老物不在时，潮汕这片地区的人民却千百年来自顾自地拜神明、祭祖先、说潮语，食茶看戏，族堂议事，婚丧嫁娶，自成一派着。
原因，一是他们足够远、足够偏，在中国的南端，又在广东的东端，谁都不挨。
中国的政治中心长期在北方，不论群雄逐鹿或朝代更迭，大多与其无关。即使到了广东，从广州到潮汕的距离约等于从北京到呼和浩特。除此之外，中间还隔着座莲花山脉，它成了潮汕和珠江三角洲之间的天然屏障，造就了潮汕相对封闭的地理格局。
韩愈被发配潮州时，来时是抱着必死之心的，诗云：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，知汝远来应有意，好收吾骨漳江边。这便是中原人士在唐朝盛世时对这片蛮夷之地的普遍认知。中原王朝上次关注到这里便是隋朝，也仅留下了“潮州”这个地名，因地临南海，故取“潮水往复之意”。
到潮州，怎么可能错过广济桥，它和河北赵州桥、泉州洛阳桥、北京卢沟桥并称“中国四大名桥”。横跨着韩江，是古代广东通向闽浙的主要通道，如今一侧是潮州古城的东门，一侧是韩文公祠。
其始建于宋乾道七年（公元1171年），当地太守以86只巨船连接，架设浮桥，始名“康济桥”。宋淳熙元年（公元1174），浮桥毁于洪水，新任太守重修，将船增至106只，并在西岸建仰韩阁，开始了桥上建亭阁。宋淳熙七年（公元1180年），在西岸增筑石洲（桥墩），并在石洲与岸间架巨木成桥，下面可过船筏，广济桥初步成了浮桥与梁式桥结合的形制。
之后历任官员修桥建洲，渐成规模，哪怕经历的不同朝代。明宣德十年（公元1435年），潮州知府进行了空前规模的重修，不仅加固了之前的桥墩，还在其上建起126座亭屋，亭屋之间是12座楼阁，不仅防止行人遭日晒雨淋，还兼作经营商铺之用。江心急流之处，用3根重达4000斤的铁索将24艘船连结为浮桥，并名之“广济桥”，取意“广济百粤之民”。明嘉靖九年（公元1530年），减去浮桥用船6只，成了如今的“十八梭船廿四洲，廿四楼台廿四样”格局，从始建开始，长达359年。
这个桥的样式，在中国桥梁史上是孤例，它集梁桥、拱桥、浮桥于一体。而且中间浮桥三三一组，在过船的时候可以解开，让出航道，现为全国重点文物保护单位，也是国家4A级景区。
如今，浮桥每晚断开过船，白天再次合并供人游览。只是昨天暴雨，今天江水急，所以浮桥未连。
韩愈，唐宋八大家之首，是潮州的圣人。所以到潮州，先到韩文公祠来拜。
这个人似乎很少有国人不知，但又不是特别熟悉。他三岁而孤，其兄亦早逝，被嫂子养育长大。后来得知兄嫂之子去世后，他写下被称为中国第一祭文的《祭十二郎文》：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳；既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。
韩愈刚成年，便孤身前往长安参加科举，期望改变一家的穷困现状，结果最初三次皆不中，哪怕后来进士及第，之后去申报吏部的考试，又是三次失败。前往洛阳，见一马夫，不到三十岁的他写下了我们的课文《马说》：世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。韩愈的文是载道的：策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
后在国子监任职期间，愤愤不平的他又写下了我们的课文《师说》：闻道有先后，术业有专攻。他不是为了给我们名句，而是在改变社会现象：士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。
后唐宪宗派使者到凤翔法门寺迎佛骨，韩愈极力劝谏，写下了《论佛骨表》。导致龙颜大怒，被贬潮州。临行，他写下了《左迁至蓝关示侄孙湘》：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。这里的孙辈韩湘，便是和韩愈一同长大的其侄十二郎的孩子。
国庆，最近这些年，不论是大城市，还是小地方，都会发现到处插遍国旗，而且每每看到那种红旗铺面或者人人挥舞的情形，都有种莫名的感动，可能人到中年，越来越容易被集体情感所触动的缘故吧。
而且，每到这个时候，一首歌就会在脑中变成了单曲循环模式，时不时地哼起几句。在深圳机场，看到了国旗，又想起了这首歌：《我和我的祖国》。几乎只要有华人的地方，如今就会响起这首最代表中国的歌：
我和我的祖国一刻也不能分割/无论我走到哪里/都留下一首赞歌/我歌唱每一座高山/我歌唱每一条河/袅袅炊烟/小小村落/路上一道辙/你用你那母亲的脉搏和我诉说
我的祖国和我像海和浪花一朵/浪是那海的赤子/海是那浪的依托/每当大海在微笑/我就是笑的旋涡/我分担着海的忧愁/分享海的欢乐/永远给我碧浪清波心中的歌
这首歌从头到尾都没有华丽的词语，也没有多么肉麻的告白，却很打动人，一是曲子、二是歌词、三是它最初的演唱者李谷一，三个因素缺一不可。歌词很有画面感，不仅有高山和大河，还有袅袅炊烟，小小村落，和路上的一道辙，耳畔响起的则是一刻也不能分隔。其实，在这首歌之前，或者更前些年，更为流传的另一首歌曲是《我的祖国》，可能很多人无法把歌词和歌名对应起来，它的歌词是：
一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆/这是美丽的祖国/是我生长的地方/在这片辽阔的土地上/到处都有明媚的风光…
圳，是个很不常见的字，原意为田间水沟，若不是因为有个城市叫深圳，很多人恐怕一生也接触不到它。所以，一个用田间水沟冠名的城市，能有今天的发展，是何其难也。它发展得很快，甚至于有了“深圳速度”这个专有词汇才能形容。
说深圳有文化，哪怕深圳人自己也会打怵，文化？
这里找不到王府、也没有帝陵、园林，地铁可以随意挖，似乎从没遇到过什么文物。而这里却有“时间就是生命、效率就是生命”的口号，还有“黑猫白猫”论，这又何尝不是一种文化？其实，它只是年轻，历史短暂而已。
这次被问了一个触及灵魂的问题，深圳有没有特产？一下子懵了。若是让深圳人带点特点，他们的头会嗡一声，若是到深圳出差，想带点特产回去，也同样会翁一声。
反倒是午饭时，五个人四个菜，还有一盘子辣椒，同事神秘的说，这是“深圳特产”。
一盘辣椒三两，一百元，号称辣椒中的爱马仕，产自湖南樟树港。嗯，深圳有很多特色的店，店在深圳，而产地不在湖南。类似的还有海南椰子鸡，竟然是深圳的吃法，而椰子和鸡都产自海南。
深圳的样子。
