此心安处

　　提森‑博内米萨博物馆内的展品被我分为了两部分，传统派与革新派。最简单的区分方式就是，传统派描述眼睛所看到的画面，这个画面可以进行艺术加工和创作，传递某些思想，但不脱离它在自然界的存在规律；而革新派不再满足于复刻眼睛所见到的画面，他们要打破这种复制，去创作别人没见过的前所未有的画面。
　　革新派里又有很多分支，比如印象派、后印象派、立体主义、表现主义、现实主义、超现实主义、抽象主义等，这个很多人就分不清了，界限本也不清，对我们这些不搞专业研究的也没必要弄清楚。

　　提森博物馆内几乎有完整的各个门派和大师们的作品，比如我们很熟悉的马奈、莫奈、德加、塞尚、梵高、高更、毕加索、达利等。若在这些人中选一个放在这篇文章的开头，我想还是马奈比较合适。
　　众多革新派中，打破旧传统第一棒的是印象派，其代表人物自然是莫奈。而在莫奈之前，从传统派到革新派的过渡过程中，还有个开创性的人物，那就是马奈。当时很多印象派的画匠都把他当成精神领袖。
　　可有意思的是，马奈自己一辈子都拒绝参加印象派的展览，也不想贴上这个标签，他的目的一直是获得官方传统体系的认可。他的创作足够大胆和开创性，就像这幅《正面的女骑手》，外形虽然看着是传统派的写实底子，但在画法上却放弃了古典套路，改用大块平涂色彩、直白外露笔触，弱化了真实感和立体感。

　　虽然大家平时叫它提森博物馆，但显然对于另个姓氏不公平，所以补充一下全名：提森‑博内米萨国立博物馆。提森家族是德国的钢铁豪门，博内米萨则是匈牙利贵族。1905年，海因里希·提森迎娶博内米萨男爵女儿，男爵因没有儿子，让海因里希·提森继承男爵头衔，姓氏随之改为提森‑博内米萨，也就是博物馆名称来源。
　　海因里希·提森‑博内米萨有很多藏品，目标是集齐西方美术史各阶段和人物的作品。他儿子汉斯·海因里希·提森‑博内米萨同样酷爱收藏，持续扩充。后来，他娶了西班牙人卡门·提森‑博内米萨，而后者促成了这些原本在存放于瑞士的藏品落户到了西班牙，并因此改造了这座博物馆。
　　这些作品本是瑞士旅游名片之一，却被西班牙政府以极低的价格收购。它们如果单独拍卖，价格会极高，可政府最终只用了3.5亿美元，有人评估也就一两折。但有附加规定，要求这些藏品不能拆分出售，且必须保持完整和永久公开展览。男爵一家在乎的不只是钱，还有这些作品可以被保护和欣赏。

　　提森博物馆是三座博物馆中，唯一完整覆盖近700余年西方绘画史的博物馆，所以这里能看到很多大师作品，比如传统的拉斐尔、伦勃朗、丢勒、卡拉瓦乔、鲁本斯、提香、丁托列托、戈雅等，还有革新派的毕加索、莫奈、梵高、高更、德加、塞尚、马奈、达利等。需提前做攻略，至少留半天时间游览。

　　博物馆给了鲁本斯的《维纳斯与丘比特》足够排面，单独一个厅，特意布置的灯光。

　　中国历史五千年，拥有过民、侯、王、帝身份的人只有刘贺一人。他还是西汉在位时间最短的皇帝，仅27天便被废，他的海昏侯墓是西汉至今保存最好、最完整、出土文物最丰厚的墓葬，甚至直接就建成了一座国家一级博物馆。因为海昏侯墓的出土是近些年的事情，2015年才基本挖掘结束，2016年发现刘贺印最终确定身份，所以如今各类新闻报道依旧到处都是。毕竟作为十墓九空的汉代大幕，它虽经多次被盗，但主墓依旧得以幸免，并保存完好，实属难得。出土的大量马蹄金、麟趾金，在新闻报道上黄橙橙一片，又非常吸引眼球。

　　马德里王宫的皇家武器库是个很容易错过的景点，很多人看完王宫就走。这的藏品源头是查理五世，包括他本人，甚至他父辈和祖辈的，也就是还有双王伊莎贝拉和费尔南多的甲胄。能留存至今，得益于哈布斯堡家族立下禁止买卖的规矩，不仅有战争中使用过的甲胄，还有比武、狩猎、礼仪中使用的艺术级甲胄。

　　拥有欧洲最广阔统治疆域的查理五世，晚年饱受痛风煎熬，最终选择了主动退位，不仅如此，他还把疆域一分为二。为啥这么做？要分清他的领地，它们在法理上本就不是一体，而是靠好几代哈布斯堡家族的联姻、继承一块块拿到：阿拉贡王国是姥爷那的，卡斯蒂利亚王国和美洲殖民地是姥姥那的，这两部分都通过母亲疯女胡安娜继承而来；尼德兰是奶奶那的，通过父亲美男腓力继承而来；奥地利的哈布斯堡家族领地是自家的，通过爷爷、父亲继承而来；还有神圣罗马帝国的领地，这不是血缘世袭，而是选举产生，和上面那些不是一类。
　　这片疆域太大，中间隔着阿尔卑斯山、比利牛斯山、地中海，甚至很多国家，没有统一的首都、统一的法律、统一的财政、统一的语言，在十六世纪的交通和通讯条件下，想要管理好，几乎不可能。于是，他进行了拆分：卡斯蒂利亚、阿拉贡、尼德兰，以及美洲殖民地给了自己的儿子腓力二世；奥地利和神圣罗马帝国给了弟弟费尔南多一世。于是，哈布斯堡家族自此有了西班牙分支和奥地利分支。当然，分开也有客观条件，腓力二世在神圣罗马帝国那边根本拿不到选票，而弟弟费尔南多一世在法理上也继承不了西班牙这一摊子领地。

　　欧洲这些王宫，若是单比建筑面积，马德里王宫能排第一，但若加上园林、附属宫殿等，法国的凡尔赛宫则冠绝欧洲。论奢华程度的话，凡尔赛宫也是第一的存在，是整个欧洲后世王宫的对标标杆，不过马德里王宫也能排在第一档，也许能排第二。
　　其原址是哈布斯堡王朝建立的王宫，可惜在1734年的圣诞毁于大火。当时波旁王朝的第一任国王腓力五世已在旧王宫住了三十多年，本就一直想拆了重建，大火倒是遂了他的心愿，甚至一度有传言是他安排放的火。可惜，新王宫1738年动工，1755年建成，而他已在1746年去世。
　　当时的西班牙和法国同属波旁家族统治，腓力五世是法国国王路易十六的孙子，从小就在凡尔赛宫长大，所以大火烧了旧王宫后，他要求王宫的设计对标并超过凡尔赛宫，不论面积还是奢华程度。原始设计的确如此，后因财力、场地限制，加之设计师换人，最终没有实现。

　　这里如今用来举办大典、国宴等国家级礼仪活动，其余时间则作为景点对外开放参观，毕竟一年能有近2000万欧元的门票收入，这可不是笔小钱。所以，虽然这个王宫是西班牙王室的法定宫邸，但如今的国王一家并不住在此处，他们更喜欢郊外相对安静的萨苏埃拉宫，没人打扰。

　　王宫外立面是石灰岩，雕刻表现好但不耐雨水，还易变色。维持这种雪白需定期保养，所幸这边雨水少。