此心安处

　　史铁生对很多人来说，是个陌生的名字。他1951年出生，那个年代出生的城里人，基本都是知青，而这已经是个久远的名词了。知青的书，如今再火起来的，不多。

　　到淮安是要到清晏园的，无他，一段历史。

　　明清时期设总督，作为朝廷派驻地方的军政大员，一般分为两类：地方总督和专务总督。前者好理解，后者则主要包括河道总督、漕运总督、粮储总督等。
　　漕运总督主要负责全国漕运，保障京城和军民粮食运输，因古代大件运输均以水路为主，所以类似于今天的交通部部长，只不过重点负责京杭大运河。且下设督粮道，还负责漕粮的缴纳、存储、押运等相关事务，因在运河边，所以管着鲁、豫、苏、徽、赣、浙、鄂、湘等八个产粮大省，除这八个地区之外的粮务，才归地方自行管理。河运总督则统管全国的河道治理，类似于今天的水利部部长，只不过重点管辖黄河、淮河流域。和漕运不同，他的重点在河务，也就是河道的疏浚、提防、水患治理等工作。这两个自明代开始设置，清朝沿袭旧制，时有分合。前者的遗迹在总督漕运部院，后者的遗迹在总督河道部院。“部”一般指兵部、“院”一般指都察院，“部院”指同时具有军队、监察职能，类似于巡抚，但不管民政。

　　明朝，河道总督的治所原在山东济宁，主要管理黄河事务。黄河夺淮入海后，山东段的事不多，所以清康熙十六年（公元1677年），治所迁至了淮安。后来发现两头忙不过来，便始设一正一副两职，正职为江南河道总督，负责江苏、安徽地段；副职为河东河道总督，负责山东、河南地段。

　　淮安的历史，先以名人故居的游览为线，然后再看它的政治和经济地位，有代表的是府署政治和漕运经济。

　　淮安府府署和南阳府署是全国仅存的两座府署，前者始建于南宋，毁于元末战火，现存建筑为明洪武三年（公元1370年）修建，并一直沿用至清末，至今已有650年历史，是我国现存规模最大、保存最完好的明清府级官衙建筑群。现为世界文化遗产，全国重点文物保护单位，也是国家4A级景区。
　　全国明清时期的府级行政机构约200处，仅保存了这两座遗迹，属实不易，也足见其稀缺性。

　　淮安府因地处漕运咽喉地带，管辖范围涵盖盐务、漕运、司法、民政等，被誉为“天下九府之一”，后随着清末的漕运衰落而荒废。天下九府并非特指某一个时期，而是明清两朝政治、经济、文化影响较大的地区，包括北京顺天府、南京应天府、开封府、西安府、杭州府、苏州府、太原府、成都府、淮安府。

　　如今其与主管全国明清时期管理漕运的惟一机构淮安总督漕运部院，以及始建于北宋，现存清代所建的镇淮楼同在古淮安城的中轴线上，可以一同参观。

　　先过仪门，门口几株梧桐。

　　淮安还有一位名人，周恩来。周总理可以说是完人的，几乎能得到国人一致的好评，气质周正，浓眉俊朗，不仅被称作“民国四大美男”，还是著名的政治家、军事家、外交家，是国内外均认可的儒雅君子，“他是最得民心的中国共产党员”。是解放军的主要创建人，是我国的开国元勋。
　　作为南开最著名的校友，到淮安不来看看周总理的故居，说不过去。

　　周总理原籍绍兴，出生在淮安，并在这里长大，直到12岁离开。可惜，自离开之后便再未回来看看。抗战时期忙，建国后的政治形势，更没有给他休闲时间，总理把一生都献给了这个国家，鞠躬尽瘁。
　　现存的故居是他生长的地方，基本上维持原貌，主要建筑仍是咸丰至光绪年间所建的、总理当年居住的宅院。如今已是全国重点文物保护单位，也是国家5A级景区。门口很多党员的活动，也有不少学生。

　　周总理在世的时候，不希望搞个人崇拜，曾经做出过明确指示：1、不准让人去参观；2、不准动员住在里面的居民搬家；3、房子坏了不准维修。总理是没有打算留个故居让后人参观的。可惜，在总理去世后的第二年，当地政府便根据民意着手整修故居，成了今之面貌。
　　“周恩来同志故居”的匾额由邓小平亲自题写。

　　中国目前一共142个国家级历史文化名城，淮安是我来过的第100个，是个整数。

　　淮安的存在感说大不大，说小不小，因为地处南北交接带，名字很多人听说过，但关于它的历史，大多数国人并不熟悉。这次过来后，个人总结一下，可以从两方面看。
　　一是地理上，它境内有三条河，淮河、大运河、黄河。因为后者并非长期存在，所以前两者更为重要。它的历史，也常和这几条河有关。在京杭大运河开凿之前，春秋战国时期的吴王夫差便曾在淮安境内开凿了邗沟，联系起长江和淮河，以便北上伐齐。古代开凿运河和现今修建高速公路的需求是一致的，运兵和运粮。有了京杭大运河后，因其处于运河与淮河的交界处，故曾为漕运枢纽，也曾与苏州、杭州、扬州并称“运河沿线四大都市”。明清时期，中央政府在淮安设漕运总督，品级一版从一品或正二品，负责管理全国的漕运事务。
　　二是人文上，这次来淮安，去了几个名人的文物遗迹，便一并串起了淮安的主要历史：韩信、梁红玉、吴承恩、周恩来。后面分开介绍。

　　首站河下古镇，处邗沟和淮河交汇处，因地势低于周边区域，取“河下”之名，距今已2500年历史。又因其为漕运枢纽和盐业集散中心，货物于此处下船转陆运，民间也以“河下”称呼，久而久之成为正式地名。