此心安处

　　大别山，位于湖北、河南、安徽三省交界处，它北部是淮河、南部是长江，是他们的分水岭。最初，因为分开了江淮两大水系，也分开了吴楚两个国家，故得名。
　　若是从地形图上看，大别山东南方向非常齐整，它是因为断裂两侧地壳差异升降，是地质构造运动所形成，而非长江冲刷而成。只不过长江及其支流的侵蚀切割，带走了断裂带外侧的碎屑物质，进一步削齐了山体和平原的过渡地带，使得边界更加齐整罢了。
　　和它隔江而望的是皖南山脉，其中有比较著名的黄山、九华山等，它和大别山不是一个整体断裂而成，虽然看起来很像。它们之间本是地质断裂形成的盆地，但长江带来的泥沙在此沉积，形成了平坦的长江中下游平原，最终呈现了今天的面貌。

　　在大别山齐整的东南边上，有天柱山。天柱山的旅游宣传语起了谐音梗：登天柱，得天助。
　　其实在旅游中所见的核心景点，基本以花岗岩为主，而其主要特色就是花岗岩的巨石崩塌堆积而成的地貌，且以水平节理主导。虽然不远处的黄山也是花岗岩为主，但核心景观是垂直节理主导的峰林型地貌，以峰林、峭壁为主。天柱山是花岗岩崩落堆积的石海，黄山则是花岗岩垂直切割的奇峰，后者会更秀丽。

　　当站在青龙背上，去俯瞰炼丹湖和东关风景时，这种感受颇为明显。

　　关于五岳，几乎众人皆知，东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。
　　其最初形成于秦朝，因在先秦时期，各地已有山神崇拜，比如齐鲁尊泰山、楚地敬天柱、秦地奉华山等。秦始皇统一六国后，巡行天下后整合核心信仰，进行封禅祭祀，逐渐形成了国家层面祭祀的五岳：东岳泰山、西岳华山、南岳天柱山、北岳大茂山、中岳嵩山。此时有了五岳之实，但官方正式册封要等到一百年后的汉武帝了。
　　有三个没变，但有两个和今天的不一致，虽然当时的恒山与衡山也在秦朝政治版图内，但还有其他因素考量。南方首先要考虑楚地文化影响，所以选择了民众普遍信仰的天柱山，北方则要考虑中原文化的辐射影响及祭祀的便利性，并且河北的大茂山处于秦朝与匈奴的对抗前线，还有着政治意义。

　　到隋朝，隋文帝为了加强对江南地区的统治，将南岳改为衡山，之后延续至今。到明朝，中央政府已迁都北京，北岳在京城南边似乎就说不过去了，所以有了改北岳为恒山的声音，但朝廷始终以“沿袭古制、礼制不可轻改”为由驳回，甚至在万历朝还出现了“改岳不改庙”，即中央朝廷的祭祀依旧在大茂山，但北岳的名号改封了恒山，到恒山祭祀更多是民间和地方政府行为。也侧面反映一个现象，明朝时文官集团的臣子还是有些骨气的，而到了清朝，就被彻底奴化了。北岳封祀合一的诏书是清顺治发布的，结束了这一百多年拖拖拉拉的争议。

　　天柱山位于安庆市的潜山市，春秋时为皖国封地，所以又名“皖山”，安徽简称“皖”，即源于此。

　　桐城的孔城老街本是一个古镇，始于三国时期，吕蒙在此屯兵筑城，时称“空城”，后演化为“孔城”。
　　吕蒙最被世人关注的，除了士别三日、刮目相看的典故，就是击杀了关羽。他先是以病重为由离开，让彼时尚无名气的陆逊接替后以极其谦卑的态度致信关羽，大肆吹捧，降低戒心；然后趁关羽领兵去樊城时，吕蒙亲率水师穿着白色衣服假扮商人渡江，即“白衣渡江”；最终得以迅速控制岗哨，招降糜芳等人，兵不血刃地占领江陵。关羽被迫败走麦城，半路遭埋伏被擒杀。当初看电视剧《三国演义》时，愤愤不平，故不喜吕蒙。

　　孔城因其连接长江与巢湖的水运优势，所以从北宋到清末，一直是重要的货物集散地，促成了商贾繁荣，使它在明清时期成为桐城四大古镇之首。但随着陆运等交通方式兴起，又逐渐走向衰落，那已是民国时期。
　　孔城老街在清末的太平天国运动中遭到了严重破坏，如今的建筑遗存基本都是之后重建。它也是安徽现存最长的古街，最大的特色是它的保甲文化，现已是国家4A级景区。

　　保甲制度是中国古代基层户籍与治安管理的基本制度，其核心是通过“联保连坐”将民众固化在空间和社会关系的网格内管控。最早起源于商鞅变法的“什伍连坐法”，到北宋王安石变法时发展为“保甲制”。十户为一甲，五甲为一保，同甲同保内民众互相担保，一户出事，各户连坐，最终实现户户相查，人人相保。

　　桐城的名人虽然很多，但可作为旅游品牌的却不多。桐城派在国内民众中的普及度不高，大众认知偏弱，所以那一众文人难以在旅游宣传中成为关注点；与之类似的还有李公麟，虽被誉为“宋画第一”，也有传世的《五马图》作品，同样存在认知门槛高、难成传播热点的困难。此外，虽然桐城这边宣传范增、李公麟是当地人，但历史上关于他们的籍贯始终存有争议，和其他地市存在冲突，也难以成为核心IP。
　　那么，即使张廷玉在历史上算不得响当当或家喻户晓的人物，一是他的籍贯没争议，毫无异议的桐城人；二是“让他三尺又何妨”的典故有着国民级的认知度；三是可以打造出和社会价值观一致的礼让、廉洁等核心词，还容易和党政、红色旅游挂钩。四是当地有大量遗迹留存，比如故居、墓地等，另有全国重点文物保护单位的牌子，有了文物价值和底蕴加持，避免了纯新建景区带来的空洞感。所以他成了桐城旅游重点打造的IP。

　　张廷玉在康熙年间入朝，辅佐雍正时深受重用，一度担任礼部尚书、户部尚书、吏部尚书、保和殿大学士等要职，还创建了清朝的中枢权力机构军机处。雍正驾崩时，给乾隆的四个托孤大臣之一，也是唯一的汉人。可惜乾隆是个乾纲独断的人，四个大臣中，除了早逝的允礼，最后都遭到了乾隆的打压、清算。即使雍正遗诏让张廷玉配享太庙，也一度被乾隆除名，可以说他的晚年并不得意，甚至凄凉惶恐。

　　因桐城被列入全国重点文物保护单位的只有两处，一处是文庙，一处是张廷玉墓，所以便来了。

　　安徽桐城，2021年被评为国家历史文化名城，但其存在感始终不高，如同它的文化核心“桐城派”。

　　先秦，此地原是群舒方国中的一个，也是皋陶后裔的偃姓部族，因境内种植油桐树而得名“桐国”。西周时依附于楚，但还是被楚兼并，而后归秦，和群舒诸国的命运基本一致。历史上关于它的记载很少。
　　汉初，此处属龙舒国管辖。其实就是沿用了群舒诸国中的“舒龙”国名，只不过汉代官方习惯称“龙舒”。龙舒国是刘邦之兄的孩子刘信的封地，刘邦并不喜他，所以只是封列侯，和那种自主军政大权的诸侯两个概念。

　　秦国自商鞅变法，始设彻侯，作为军功爵制的最高级，如千户侯、万户侯。基本仅有食邑户数的税赋收入，并无封国建制，也没有那套册封礼仪。汉虽承秦制，但因初期的彻侯都是萧何、曹参、张良这样的开国大咖，所以便有了封国的治民权，还能任免封地的低级官吏，身份约是“小诸侯”。七国之乱后，他们的管理权限被顺带上收，自此在封地没了任何实权，仅剩享受食邑税赋，但保留了被视为极高荣誉的完整的封侯流程，有册封诏书、宗庙告祭、金印紫绶、封地勘界、离京就国等。列侯也是要离京到封地的，一是避免在京形成利益集团，威胁皇权，二是到封地受土临民，是封侯荣誉的关键流程，哪怕他们到了封地只是呆在侯府里无所事事。
　　后因避汉武帝讳，改“彻侯”为“列侯”。我们平时所说的“封侯拜相”，便指列侯。因为诸侯是要看血统的，出身是核心门槛，列侯就不一样了，有能力和功劳即可。汉朝被封列侯的有上千位，看数量并不算难。