此心安处

　　月牙泉，被誉为“沙漠第一泉”，泉水形似新月，静卧在沙漠中间，既未被沙漠掩埋，也不曾干涸，实在令人惊叹。这和它所处的位置有关，沙丘形状及特定风向这些因素交织在一起，导致月牙泉附近的气流形成了环流，方向却从下到上，不断地将流沙吹上山顶，故始终沙不填泉。

　　它的水则依赖深层地下水，通过地下间隙与党河古河道相连，所以延续了千年不涸。
　　清代文献记载其“深不可测”、“泛舟游览”，赶上庙会需以船摆渡香客。到了上个世纪四十年代，实际测量水深5米，最深处可达8-9米，这应是历史上的常态。但在1975年，却骤降至0.9米，到了九十年代，最深处已仅剩0.5米，月牙形状基本消失，仅留中心水洼，泉眼甚至被流沙淤塞，面临着永久消失风险。
　　水位下降的直接原因是1975年建成的党河水库，它拦截了党河90%以上的水源，导致下游河道干涸，基本断了月牙泉的水源补给。与此同时，因为水库建成后的农业得到大力发展，耕地确实从13万亩增加到了40万亩，虽然社会经济价值巨大，但农业发展也导致机井数量激增，进一步加大了地下水消耗，使月牙泉附近的地下水位在10年内下降了10米。
　　如今月牙泉的水源是靠人工从党河水库引了一条11公里的地下暗渠补给，代替原来干涸的党河地下水。同时又将月牙泉周围10公里内的所有井水关闭，水位才逐渐回升到今之模样。但这个保持的经济成本可不小。

　　华灯初上，泉水澄澈。

　　敦煌月牙泉景区门口有个雷音寺，是个新建的寺庙。

　　唐代此处曾有雷音寺，唐僧西去取经也曾经过此处。他当年出长安，到秦州（今之天水），至凉州（今之武威），至此后，因官府严禁百姓出境而被迫改为昼伏夜行，最终到了瓜州、沙洲（今之敦煌），然后偷渡出玉门关后，继续西行。当时若是前往西域，敦煌是必经的城市，而且是中原王朝最西边的最后一个补给站，前方便是生死未卜的沙漠和戈壁了。
　　但眼前这座寺庙的历史，只能追溯至清光绪年间，至今大概有120余年，和唐代的雷音寺并无关系。因上个世纪五十年代被改做农场而毁，现存建筑为上世纪九十年代重建，近几年又再次进行了扩建。如今的它，更多承载了大唐雷音寺的历史记忆，也弥补了莫高窟不能焚香的缺憾。

　　如果时间充足，还是进来感受一下，虽然是重建的寺庙，但风格、工艺、材质都值得一看。它不像很多直接用钢筋水泥搭成、梁柱斗拱用贴纸替代，毫无细节可看的古建。雷音寺的不少建筑是依据莫高窟壁画中的样子而建，比如布局参考了61窟，建筑参考了172窟，藻井复制了407窟和329窟，地砖纹样复制了220窟，佛像则参考了榆林窟25窟和莫高窟244窟及220窟等，有了种让敦煌壁画走进现实的感觉。

　　这是大雄宝殿的样子。

　　敦煌有西线和东线两条路，而西线行程相对丰富，文化遗址有玉门关和阳关，自然景观有雅丹地貌，都是比较有特色的，有别于中原地区。上次来，还仅仅是看看雅丹地貌，这次景区便已经有了欣赏大漠落日与星空的安排。因为这边天黑的晚，连景区观光车的营业时间都调整到了九点，这营业时长在全国也算长的了。

　　雅丹一词来源于维吾尔语，本意是陡峭的小山包。
　　它是一种风蚀地貌，一般存在于极端干旱、持续强风、缺乏植被、昼夜温差大、物理风化严重的地区。它的基础条件，得先有个干旱的古湖泊或者河流沉积而成的砂泥岩层，然后再受地质运动进行抬升，使得裸露地表的部分经过物理风化而形成垂直裂隙，最后是持续定向的强风携带着砂粒沿着裂隙不断侵蚀，逐渐形成沟槽，也就是风蚀谷，雅丹地貌基本就形成了。这些风蚀谷的走向和主风向保持一致，大部分随着时间推移而逐渐坍塌，有些比较坚硬的会成为孤立的凸起，有些还能成为独特的造型，不过三分靠看，七分靠想。

　　在中国，雅丹地貌主要分布在新疆、甘肃、青海、内蒙古四个省区。新疆主要在罗布泊、克拉玛依、哈密；内蒙古主要在阿拉善；青海主要在柴达木；甘肃主要在敦煌。
　　因为风大，且特殊地貌形成的风道，导致晚上听起来鬼哭狼嚎似的，再加上独特外形，行走其间就像到了阴曹地府，故国内这些雅丹地貌景区都被称作“魔鬼城”，这又叫“敦煌魔鬼城”。它紧邻着罗布泊，是古疏勒河与党项河的交汇地带，后受青藏高原隆起影响，导致古湖盆地裸露地表，被风蚀而成。

　　玉门关，因中原王朝的茶叶和丝绸从此进入西域，而西域附近的玉石由此进入中原，故得“玉门”之名。
　　如今的景区主要分三个部分：小方盘城，即汉代玉门关遗址；大方盘城，原河仓城遗址；当谷燧，汉武帝在嘉峪关到玉门关之间修筑的长城遗迹。它们之间相离得很远，需要坐景区大巴，当谷燧和大方盘城之间有17公里。敦煌归酒泉，而酒泉是甘肃最大的地级市，即使放眼于全国，论大小它也能排进前十。若是再直观些对比的话，酒泉的面积比整个河北省还要大些，超了吉林、湖北、广东、贵州、江西、河南、山西等一众省份。所以，这里的景区都可以用大来形容，到这也只能自驾或包车。

　　和阳关一样，它同样有着两种身份：
　　一种是现存的遗迹，始建于汉，和阳关同属汉武帝设“四郡两关”中的“两关”，如今是全国重点文物保护单位，被列入世界文化遗产名录。因其特殊的地理位置，基本是现存最完整的汉代土遗址。
　　另外它还是个文化符号。很长一段时间里，它因土壤贫瘠，水利难兴，成为农耕文明的极限边界和终点，是中原王朝的国门，哪怕是远征部队，到这也是官方保障的终点。王之涣作《凉州词二首》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。它是春风不到的边塞终点，是前路无人的渺茫；王昌龄作《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。它是建功立业的象征，是誓死不归的家国情怀。岑参作《玉门关盖将军歌》：玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。它是戍边苦寒，是荒凉的象征；李白作《关山月》：长风几万里，吹度玉门关。它是极目天际，是遥远的象征。

　　去的地方越多越觉得诗词重要，它是一个集体的印迹，否则我们很难说明白玉门关的文化符号是什么。

　　河西走廊最西端是敦煌，汉时为汉王朝最西的领土，丝绸之路至此分成了两条，一条经玉门关往北，到车师、昌吉，也就是如今的吐鲁番、乌鲁木齐一带，继续西行可到李白的老家碎叶城；另一条经阳关往南到楼兰，然后分克拉玛干沙漠南北两条路，北面是龟兹、大宛，南面是精绝、于阗，一个小环线后继续往西。

　　我们对西域的认知，主要来源于丝绸之路和河西走廊，心中的主角是汉朝。我们对阳关和玉门关的认知，主要来源于塞外诗，所以心中的主角是唐朝。这大概就是一个民族集体的文化印迹。
　　唐代元二要出使安西，王维送他至渭城，即如今的咸阳，这是出长安渡渭河的最后一站，写下了《送元二使安西》：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。后被谱曲为《阳关三叠》，成了中国十大名曲之一。一首诗，直接改变了阳关在国人心中的代表意义。

　　安西是指安西都护府，由李世民设于唐贞观年间。王维写这首诗的时候，其治所在龟兹，即如今的新疆库车，那正是唐和吐蕃在安西四镇反复争夺的时期，是战场前沿。到龟兹要走南段，故需出阳关。至于元二是谁，史书没有留下，是否平安归来，我们亦不知。只知道后来安西沦陷，中原王朝在其后数百年与之断了音讯，不知其处境的。说了这么多，便更能感受其离别之情了。后人从此多用“阳关”代离别，白居易：相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。辛弃疾：唱彻阳关泪未干，功名余事且加餐。柳永：一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。

　　阳关、玉门关、敦煌三地成掎角之势，因其在玉门关之南，而得名“阳关”。