此心安处

　　一般进了博物馆后，对一个省份或者一个城市的看法会有所变化。对于甘肃，除了丝绸之路，最直观的感受便是它的彩陶文化。

　　甘肃，取“甘州”和“肃州”两地各一字，“甘州”是如今的张掖，“肃州”的现今的酒泉。有意思的是，“张掖”和“酒泉”都是古名，反而“甘州”和“肃州”是新名，和其他城市带“州”字的往往是古名不同。它们都是汉武帝当年打通西域后设置的河西四郡，另外两个是敦煌和武威，各自又名沙洲、凉州。

　　隋朝统一中国，结束了近三百年的分裂，其中还有五胡乱华的那段至暗时期。长期分裂导致全国州郡县多如牛毛，“百室之邑可以成州，三户之民可以成郡”，彼时全国共两百多个州，五百多个县，千余多个县，机构臃肿，官吏庞杂，政令混乱。于是，隋文帝改州郡县三级为州县二级，“张掖”就是那个时间变成了“甘州”。到隋炀帝后，又改州县为郡县，同秦制，但本质还是二级行政区划制度。不过中国太大了，人口和规模均较秦时庞大了许多，中央已很难直面如此多的一级行政区，所以隋朝这套制度只用了二三十年，到了唐宋又恢复了三级行政区划制度，加道、路一级行政区，元后改为了省。

　　夜晚，在兰州散步，走到了铁桥附近。
　　兰州铁桥又叫“中山桥”，于清宣统元年（公元1909年）建成，由美国设计，德国承建，属洋务运动时期产物，如今已被列入全国重点文物保护单位。这次来的时候，兰州每晚的万人黄河大合唱知名度，一度直逼兰州拉面在这个城市的影响度，便在此处。

　　甘肃嘉峪关的戈壁滩上，有着大大小小1400余座魏晋时期古墓，距今已有1800年左右。
　　一般汉墓的陪葬品都很多，所以出过汉朝大墓省份的博物馆，都比较殷实。而到了魏晋时期，具体是从曹操开始，逐渐推行薄葬之风。一是魏晋南北朝的社会动荡，经济已大不如前，如果还用厚葬去表达孝道，对于个人和和社会来说，都不堪重负。二是朝代更迭严重，而且一方水土的统治者更是朝夕变更，所以盗墓毁墓严重，厚葬反而容易引起关注，导致曝尸荒野，反成了不孝。就这样，薄葬在政令之下逐渐推行起来，但人们视死如生的观念却尚未转变，那些对于死后生活的向往便变成了魏晋时期墓室壁画砖的创作源泉。

　　嘉峪关的魏晋墓已被盗，里面几乎已无文物，仅留下了盗墓者没看上的墓砖，有些上面有画。经保护性挖掘，共出土700余块，有“世界最大的地下画廊”之称。研究人员在挖掘中发现，它们墓顶上有钢丝垂下，挂着油灯。原是封墓之前先点燃油灯，待燃尽墓中氧气后自灭，使得墓中变成干燥的无氧环境，避免了彩色壁画氧化。

　　众多画作中，最有名的便是《邮驿图》画像砖。上面人物头戴冠，左手可能持棨信，上篇博文中有实物照片。身下的骏马飞驰，四脚腾空。仅寥寥数笔，但流畅而传神。图上的驿使没有嘴巴，代表着这个职业的保密要求，现已成为中国邮政的标志。

　　丝绸之路展，是甘肃省博的重头戏。关于这条路，国人已太过熟悉，但以往更多听到的是历史地理、是社会意义，而这条路上实实在在的文物，并未怎么被关注过。所以来次甘肃省博，自然不要错过。

　　在距今5000年前左右，以黄河流域为中心的中国文明已经形成，稍后，北方的游牧民族也日益强盛。漫长岁月里，北方的草原文化不断向南渗透，中原的农耕文化也不断向外扩展，并且借着游牧民族在北方草原上的驰骋、迁徙过程，又把中国与中亚、西亚等地的各个绿洲连了起来。
　　事实上，甘肃作为中国最早出现青铜器的地区之一，其发达的早期青铜器文化和对马的驯养，极大促进了经济发展和交往范围。在和周边文明发生碰撞、融合的过程中，使得它成为古代中国最早接受并传播东西方文化的前沿地带。当然，碰撞和融合的历史上少不了鲜血，背后站台的中原王朝的实力则起起伏伏，使得这里的生活也并非平静，大漠孤烟下的悲壮和粗犷，总是不禁让人想起央视纪录片《河西走廊》的主题曲。

　　这个展览里，最先看到的是一个仰韶文化彩陶，但样式却是个权杖头，并和埃及地区和两河流域的做了对比。大概中国的其他地区，不会出土这种文物，尤其还是在7000-5000年前的史前文化时期。

　　彩陶权杖头，仰韶文化（公元前5000-前3000年）。在四坝文化（公元前1900年-前1400年）遗址也出土了类似的玉石权杖头。

　　红陶之后，甘肃省博的第二个展览是庄严妙像佛教艺术展。展览以历史时间为主线，分为佛法东渐、盛世梵音、花落人间、花萼同辉、敦煌遗珍等六个部分，用文物展现了佛教在甘肃这片地区的传播和发展轨迹。

　　汉武帝凿通西域后，佛教自东汉开始传入中国，而河西走廊上的甘肃则成了佛教最早传入的地区之一，僧侣在此西来东行。
　　“天下石窟在中华，中华石窟在甘肃”，甘肃的石窟可由西向东分为河西、陇中、陇南、陇东四大窟群，共五十多处石窟。有被称作“绘画博物馆”的敦煌莫高窟、被誉为“东方雕塑馆”的天水麦积山石窟，以及最早有明确纪年的炳灵寺石窟、武威天梯山石窟和南北石窟寺等。这些石窟从十六国开始，一直延续至宋元，有的甚至延续到明清了，时间跨度长达1600年之久。中国四大石窟已经都去过，有两个便在甘肃。

　　自东晋十六国时期，佛教有了很大发展。十六国时期，甘肃地方先后为前凉、后凉、北凉、南凉、西凉及前秦、后秦、西秦所统治或部分统治。碰巧这些统治者大都尊崇佛教，尤其喜欢开窟造像、建寺立塔、翻译佛经，特别是北凉时期。《雪中悍刀行》的北凉，和这不是一回事。
　　北凉都姑臧，也就是如今的武威，开创者是段业，但被匈奴人沮渠蒙逊篡位。之后发展为凉州最大势力，还灭掉了西凉。后投降于北魏，亡于柔然。沮渠蒙逊时期是北凉政权的鼎盛时期，承玄是他的年号。

　　田弘石造佛像，北凉承玄二年（公元429年）。

　　到甘肃，打卡省博。

　　大约一万年以前，人类发明了陶器。后来随着工艺成熟，大概八千年前有了彩陶，首先诞生于我国的渭河流域。优美的造型、绚丽的色彩、神秘的线条，既是生产力的体现，也是先民精神世界的展现。哪怕已隔了几千年，每每在各博物馆里再次注视着它们，依旧能够感受到祖先的某种意愿表达和企盼，它总能让我们静下来、慢下来、沉下来。
　　甘肃是中华文明的发源地之一，不论奔流不息的母亲河黄河，还是雄浑肥沃的黄土高原，亦或绵延千里的河西走廊，孕育出的文化对中华文明的诞生和发展，都有着举足轻重的作用，这是我们教科书上曾经缺失的部分内容。而甘肃的史前文化中，大多含有多姿多彩的彩陶，这成了甘肃数千年连绵不绝的独特文化传统。历经五千多年的彩陶文化，其数量与种类、制作水平和工艺，还有取得的艺术成就，在国内是独树一帜的，有着浓墨一笔。

　　目前省博的展览中，最早的彩陶来自大地湾文化，其主要分布在渭河、西汉水流域，距今已有8000-7000年。不仅是我国率先使用彩陶的史前文化，也是世界上最早使用彩陶的古文化之一。大地湾文化是我国新石器时代最早的遗址，发现于甘肃天水，被认为是仰韶文化的来源之一。

　　绳纹圜底钵，新石器时代大地湾文化，公元前6000-前5000年，中国最古老的彩陶之一。
　　绳纹是史前陶器最常见的图案，是用缠绕草、藤之类绳子的工具拍打胚体而成，一般密密麻麻，多在腹部。