此心安处

　　虎山长城建于明成化五年（公元1469年），沿山脊直抵鸭绿江，一江一山一长城构成了一道防御体系。
　　我们平时所说的万里长城主要指明长城，是国内现存长城遗迹的主体，也是规模最大、技术最成熟、保存最完整的，官方测绘人工连续墙体长达8850多公里，高于早期估算的6300公里，故有“万里”之称。它自明洪武年间修建，朱元璋主要是防御元朝反攻。而自土木堡之变后，吓得差点迁都的明王朝在成化至万历年间的修建则达到了鼎盛。成化帝就是土木堡之变时，和皇帝一起被抓走的太子朱见深。

　　长期以来，我们一直认为明长城的东端是山海关，但在1990年通过虎山长城的考古和挖掘，国家文物局最终确认这里才是万里长城的最东端，改写了历史认知和教科书。其实在《明史》中便有记载：“终明之世，边防甚重。东起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里，分地守御”，最东端是虎山长城，最西端是嘉峪关。
　　那虎山长城为何被遗忘了呢？一是失去了原本作用而被遗弃。它最初的目的是为了防御蒙古残部和日益强大的建州女真，后者便是清朝建立者。所以当曾经的防御对象成了统治者，自然不再维护它，甚至还有意识地拆除和损毁。二是不记于史，被时间抹平。清朝官方刻意对其保持漠视，不再记录和提起，地方日志也零零散散，故时间一长就被人遗忘了。三是自然破坏。清政府将东北，尤其辽东这片地方视为龙兴之地，长期实行封禁政策，限制汉人进入。毕竟不像嘉峪关那边干旱，这里不缺降水和植被，夯土结构的长城禁不住大自然的风吹雨打和植被破坏，遂逐渐融入了密林。四是人为破坏。官不管，民便拆，长城上的城砖、条石都是好材料，被当地居民用于建造屋舍、猪圈、道路等，所以墙体大规模消失殆尽。

　　随着1990年的勘探挖掘，虎山长城再现世人，如今被列入全国重点文物保护单位，是国家4A级景区。

　　沈阳还有两个响亮的名字：盛京、奉天，都和清朝有关。

　　很多人因为电视剧而相对熟悉清朝，但清朝从什么时候开始？这个看似简单的问题，却有着多种答案。
　　因官方未定音，所以有争议。中国历代政权有“易代修史”的传统，尤其汉文化主导的中原政权更是将其作为自己的文化传承责任，也是儒家“存亡继绝”思想的体现。基本都是朝廷组织、宰相监修、皇帝定稿。所以才有了我们如今历朝历代的完整历史，统称《二十四史》，又被称为“正史”，最后一个定稿人是乾隆，要求未经皇帝批准，不准增改的。当然，修史的目的很多，往往会带有论证改朝换代正统性、合理性、必然性的政治意图。
　　但目前官方的《清史》依旧空白，所以《二十四史》只到《明史》。民国曾修过八百万字的《清史稿》，但因尊清贬革而被国民政府列为禁书。如今国家主导的《清史》编撰也已进行了几十年，还始终未定稿。

　　回到清朝的开始时间，常见的说法是从明崇祯十七年（公元1644年）计算，这一年李自成攻陷北京，崇祯帝自缢驾崩，吴三桂降清，多尔衮率兵入关击败李自成，顺治帝迁都北京，取代明朝成为中央政权，故这一年又称顺治元年。这是站在全国性政权的角度去看。
　　第二种说法，是从明崇祯九年（公元1636年）计算，已迁都沈阳的皇太极称帝，将国号由“后金”改为“大清”，此时疆域能基本覆盖东北和内蒙古东部，这一年又称崇德元年。这是从清朝国号的建立开始计算。
　　第三种说法，是从明万历四十四年（公元1616年）计算，这一年努尔哈赤统一了女真各部，建立“大金”，史称“后金”，这一年又称天命元年。这是把后金和清两个政权延续起来，毕竟它的核心政权没变，只是改了名。

　　莫高窟，一般就代表了敦煌，它也是很多国人旅游清单内不可缺的一个。虽然西千佛洞和榆林窟都号称莫高窟的姊妹窟，但来了这里才发现，差距还是挺大的。

　　它的开凿年代是东晋太和元年（公元366年），这一年中原皇帝司马奕继位，他是中国历史上唯一一个因为阳痿而被废的皇帝，不知道司马懿怎么看待自己这个名字同音的后代。但这是中原的公元纪年，若放眼到河西走廊和敦煌这个地区的话，具体的朝代则应是前秦。
　　西晋灭亡后，司马氏南渡，于南方建立东晋，而北方则进入中国历史上最混乱的五胡十六国时期。敦煌脱离中原管制后，被张氏家族建立的前凉控制，虽然前凉的灭亡时间要延续至公元376年，但在366年时，此地已归属前秦，故莫高窟开凿的纪年应为前秦建元二年。当然，同是公元366年。

　　五胡包括匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，若想容易记住，就记谐音“匈奴抢鲜卑的姐”。前秦是氐族政权，虽是少数民族，却只有它是农耕民族，也正是因此，在他们建立的政权下的敦煌才有了这般模样。前秦要发展佛教，是便于凝聚多民族和向西域发展的经略，莫高窟一定程度上是佛教的国家政治化战略。哦，废掉司马奕的是恒温，他几次北伐败给了前秦，而若是晋朝掌握敦煌，未必会有莫高窟。历史总是百结交错。

　　自前秦建元二年（公元366），乐僔和尚在莫高窟创凿洞窟起，积累出此处辉煌。

　　中国四大石窟包括莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟，都已去过，如今都被列入了世界文化遗产名录。查了一下，除了这四个，还有大足石刻、乐山大佛、克孜尔石窟、炳灵寺石窟、飞来峰造像，也被列入了世界文化遗产名录。当然待遇略有不同，以独立石窟列入世界遗产的是莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、大足石刻四个；乐山大佛和峨眉山一起，飞来峰造像和西湖一起，剩下的麦积山石窟、克孜尔石窟、炳灵寺石窟、彬县大佛寺石窟则都是丝绸之路遗产的组成部分。
　　人们所说的敦煌石窟，除了莫高窟还有西千佛洞和榆林窟，只是莫高窟名气太大，让人忽略了其他两个。

　　敦煌西线这些年开发的相对成熟，也比较火爆，而西千佛洞作为途中必过的一个景点，来得人也相对多些。可即使如此，依旧是人少得可怜。我们这次到的时候，基本就十几个游人，免费讲解刚凑够一拨。
　　因莫高窟又被称作“千佛洞”，而它位于西边，故得名西千佛洞。它的洞窟形制、壁画风格均和莫高窟基本一致，故被称作莫高窟的姊妹窟。其始建年代也相近，甚至还更早些，现存的22个洞窟中，最早的可至北魏时期。

　　它建在党河北岸的断崖之上，党河是敦煌的母亲河，是千万年来敦煌绿洲唯一稳定的水源。它是疏勒河支流，但现在因水少已不再注入疏勒河，主要原因是上个世纪末建成的水库将水流100%截留使用，导致了下游干涸。也没办法，是维持敦煌农田灌溉和市内民生的不得已而为。
　　因内部无法拍照，便在外面留了几张。喜欢这种荒凉感，虽然种了些柳树，还是些老柳，有了些许绿意，反而更衬出荒凉。像六朝沦为废墟后，韦庄到那留下的诗：无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　玉门关，因中原王朝的茶叶和丝绸从此进入西域，而西域附近的玉石由此进入中原，故得“玉门”之名。
　　如今的景区主要分三个部分：小方盘城，即汉代玉门关遗址；大方盘城，原河仓城遗址；当谷燧，汉武帝在嘉峪关到玉门关之间修筑的长城遗迹。它们之间相离得很远，需要坐景区大巴，当谷燧和大方盘城之间有17公里。敦煌归酒泉，而酒泉是甘肃最大的地级市，即使放眼于全国，论大小它也能排进前十。若是再直观些对比的话，酒泉的面积比整个河北省还要大些，超了吉林、湖北、广东、贵州、江西、河南、山西等一众省份。所以，这里的景区都可以用大来形容，到这也只能自驾或包车。

　　和阳关一样，它同样有着两种身份：
　　一种是现存的遗迹，始建于汉，和阳关同属汉武帝设“四郡两关”中的“两关”，如今是全国重点文物保护单位，被列入世界文化遗产名录。因其特殊的地理位置，基本是现存最完整的汉代土遗址。
　　另外它还是个文化符号。很长一段时间里，它因土壤贫瘠，水利难兴，成为农耕文明的极限边界和终点，是中原王朝的国门，哪怕是远征部队，到这也是官方保障的终点。王之涣作《凉州词二首》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。它是春风不到的边塞终点，是前路无人的渺茫；王昌龄作《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。它是建功立业的象征，是誓死不归的家国情怀。岑参作《玉门关盖将军歌》：玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。它是戍边苦寒，是荒凉的象征；李白作《关山月》：长风几万里，吹度玉门关。它是极目天际，是遥远的象征。

　　去的地方越多越觉得诗词重要，它是一个集体的印迹，否则我们很难说明白玉门关的文化符号是什么。