此心安处

　　5号晚上，从漳州到厦门，高铁很方便，20分钟左右。
　　没有提前预定鼓浪屿的船票，才发现鼓浪屿不是想去就能去的，因为有船票控制。最早只能预定6号下午3点50的船票，所以上午可以睡个懒觉，然后在厦门市内随意地溜达溜达。

　　鼓浪屿在各种景区排名中都常见，是5A景区、全国重点文物保护单位，目前还被列入了世界文化遗产名录。此外，还有着“中国最美五大城区”之称，另外四个是苏州老城区、澳门历史城区、青岛八大关和北京什刹海。若是以个人喜好排个序的话，应为：苏州老城区、厦门鼓浪屿、澳门历史城区、北京什刹海、青岛八大关。

　　鼓浪屿上的建筑，有70%左右是建于上个世纪二三十年代的，鸦片战争后，厦门成了通商口岸，很多外国人来此居住。而鼓浪屿有着优越的地理和风景条件，非常宜居，所以成了首选。所以，如今鼓浪屿的建筑里有90%以上都是居住建筑，都是当时兴建起来的公馆、别墅等。当然，除了老外，也有一些早期出国谋生的华侨，也在这兴建土木、建造别墅，甚至一些极为精美，如菽庄花园。目前岛上的各种博物馆和庄园，大多是由故居改变功能而成的。

　　已是第三次到这里，这次是黄昏。

　　云水谣土楼群是我们两天土楼游的最后一站，说它是个古镇，我说什么也不信，多么年轻的名字啊。直到昨天，我才知道，它原名“长教村”，真的是一个沿溪而成的有着上千年历史的小镇。
　　其最先名“张窖村”，是个张姓聚集地。明朝时有一私塾先生，名简德润，入赘一张姓无后的大户人家，连生三子，后又娶卢氏再生五子，其子均以“张简”为姓。
　　一晃，到了清道光年间，后人张简逢泰，金榜题名。主考官说“张简”之姓不见于《百家姓》，令其择一而姓，遂去张就简。新科进士简逢泰衣锦还乡后，村里宗亲纷纷效仿，以简为姓。那张窖村的村名就显得尴尬了，经大家商议，去“弓”留“长”，“张窖”改“长窖”。但因“长窖”比较生僻，也有点俗气，故取谐音“长教”。

　　古村里，有些结实的土楼，人们择众而居，有条铮亮的鹅卵石驿道，还有不少几百年的榕树，都傍着长教溪两岸，不仅风景迤逦，又被外界知之甚少，一派岁月静好模样。
　　那条古老的驿道，顺着溪水绵延十余里。据考证，是古时从汀州府到漳州府的必经之路。官人骑马，清脆的蹄声吸引了长教人的向往目光；驮夫马帮，苦涩的汗水浸透清亮了鹅卵青石；远行游子，沉重的行囊挡住了父母妻儿的泪眼模糊，或者进京赶考，或者移民台湾，或者下南洋，很多人一去未回。

　　说了那么多关于土楼的内容，土楼为什么叫土楼？因为是土建的，但如何用土建成？
　　这是一个庞大的建筑工程，在北方建一个普通的四合院都不是一朝一夕能成，何况一个巨大的土楼。需投入大量的人力、物力和财力，短则几年，长达几十年。

　　首先，一般是一个家族或几个家族的几户或十几户，要坐在一起商量选址、规模、结构、用料、房间数量，还要商量用地、资金、劳力、工期等等，有一个大概雏形。之后，要聘请风水先生进行修订，汉族老百姓的大事小事，几千年来都少不了这一道工序，尤其盖房和结婚。他们初步确定好方案后，再请泥水匠做可行性评估，这期间有任何改动，恐怕都要再经过家族会议-风水先生-泥水匠间不停地商议、修订和妥协，形成最终方案。这是一个极其漫长和磨人的过程。

　　方案确定后，选择黄道吉日，进入施工环节。第一步是基础，土楼的基础是石基。
　　土楼的年代不好判断时，可以先看基础。在古代，没有石灰和水泥的年代，基础就是利用当地大小不一的石材进行干砌，如下面这个。用有棱有角大小不一的石料砌出平整面，特别是圆形土楼的基础，这着实属于一门过硬技术。据称，在土楼建造中因为砌筑技术不过关而造成石脚开裂、墙体开裂的情形屡见不鲜。

　　上世纪六十年代，美国通过卫星发现了中国闽西南山岭中，有着数量惊人、规模庞大类似于“导弹发射井”或“核反应堆”的建筑，还时不时冒着白烟，震惊了白宫。据传，此后拍了大量卫星照片研究这部分地区。
　　改革开放后，美国贝里夫妇专程来到福建南靖的土楼群考察，出具了一份《中国南部调查报告》，提及卫星监控疑似的“隐秘军事力量”原是土楼民居。从此，土楼名扬天下。一批批国内外专家慕名而来。当时考察的那几个楼，如今被爱吃的国人戏称为“四菜一汤”。

　　其位于田螺坑土楼群，始建于清康熙年间，始祖黄氏名黄百三郎。
　　其是一个养鸭人，充分利用此处山涧溪地，富产田螺的优势，积累了一些财富。大多国人的传统思想，都是赚钱后先盖房，于是找来山水先生，选好位置，于清康熙元年（公元1662年），开始盖了第一座土楼，方形楼，名“步云楼”，就是“四菜一汤”的“汤”。
　　之后，清嘉庆元年（公元1796年），黄氏后人又建成了和昌楼，是“四菜一汤”的第一盘“菜”。再后，1930年建振昌楼，1936年建瑞云楼，1966年建文昌楼，年代都不远了。

　　驱车而来，路过观景台。正是因说此处夜景好看，所以才定于此处住宿。

　　接上文，这片水深火热的环境，促使着演变出了土楼。
　　为防御敌人，人们聚在一起，没有官方介入构建城墙，只能升级自身民居。不管福佬人还是客家人，都首先想到了老家房子，可不论北方四合院、江浙水乡民居、徽派粉墙黛瓦，都没有如此般防御需求，被一一放弃。

　　根据研究，土楼的进化最先是由四合院开始的。以坐南朝北三堂两进院为例，先东西两侧厢房加高，称之“横屋”，再三堂的后堂加高加厚至三五层，就成了五凤楼。因站在前方看去，高低错落，形似五只凤凰而得名。
　　实际使用中，发现连接五凤楼横屋和三堂的连廊比较薄弱，而且除了后堂，前堂、中堂也比较薄弱。所以，慢慢地把两横和后堂连到了一起，又把前堂加长加高，组成了一个四方形。从前往后看去，后堂最高，横屋居中，前堂最矮，左右对称，没有连廊，被称之“府第式方楼”。而此时的中堂还是一层，已经变得相对矮小。
　　随后，又将四面的横屋与前后堂变得一样高，并连通，仅留一处大门，方楼正式成型，中堂或已消失。

　　最后的进化是圆楼。没有了拐角，更加易守难攻，而且相同周长和建筑材料下，面积提升了近30%。最主要的，人们不再按社会地位分配房间，各门各户平均，消除了等级尊卑，更容易增强内部凝聚。土楼不是一户，而是一个家族很多户，互帮互助时才能在受到攻击时，坚守数月不出，凝聚力是非常关键的因素。

　　土楼进化过程中的各种类型，在洪坑土楼群都可看到。这是夜幕下的振成楼。