此心安处

　　玉门关，因中原王朝的茶叶和丝绸从此进入西域，而西域附近的玉石由此进入中原，故得“玉门”之名。
　　如今的景区主要分三个部分：小方盘城，即汉代玉门关遗址；大方盘城，原河仓城遗址；当谷燧，汉武帝在嘉峪关到玉门关之间修筑的长城遗迹。它们之间相离得很远，需要坐景区大巴，当谷燧和大方盘城之间有17公里。敦煌归酒泉，而酒泉是甘肃最大的地级市，即使放眼于全国，论大小它也能排进前十。若是再直观些对比的话，酒泉的面积比整个河北省还要大些，超了吉林、湖北、广东、贵州、江西、河南、山西等一众省份。所以，这里的景区都可以用大来形容，到这也只能自驾或包车。

　　和阳关一样，它同样有着两种身份：
　　一种是现存的遗迹，始建于汉，和阳关同属汉武帝设“四郡两关”中的“两关”，如今是全国重点文物保护单位，被列入世界文化遗产名录。因其特殊的地理位置，基本是现存最完整的汉代土遗址。
　　另外它还是个文化符号。很长一段时间里，它因土壤贫瘠，水利难兴，成为农耕文明的极限边界和终点，是中原王朝的国门，哪怕是远征部队，到这也是官方保障的终点。王之涣作《凉州词二首》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。它是春风不到的边塞终点，是前路无人的渺茫；王昌龄作《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。它是建功立业的象征，是誓死不归的家国情怀。岑参作《玉门关盖将军歌》：玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。它是戍边苦寒，是荒凉的象征；李白作《关山月》：长风几万里，吹度玉门关。它是极目天际，是遥远的象征。

　　去的地方越多越觉得诗词重要，它是一个集体的印迹，否则我们很难说明白玉门关的文化符号是什么。

　　河西走廊最西端是敦煌，汉时为汉王朝最西的领土，丝绸之路至此分成了两条，一条经玉门关往北，到车师、昌吉，也就是如今的吐鲁番、乌鲁木齐一带，继续西行可到李白的老家碎叶城；另一条经阳关往南到楼兰，然后分克拉玛干沙漠南北两条路，北面是龟兹、大宛，南面是精绝、于阗，一个小环线后继续往西。

　　我们对西域的认知，主要来源于丝绸之路和河西走廊，心中的主角是汉朝。我们对阳关和玉门关的认知，主要来源于塞外诗，所以心中的主角是唐朝。这大概就是一个民族集体的文化印迹。
　　唐代元二要出使安西，王维送他至渭城，即如今的咸阳，这是出长安渡渭河的最后一站，写下了《送元二使安西》：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。后被谱曲为《阳关三叠》，成了中国十大名曲之一。一首诗，直接改变了阳关在国人心中的代表意义。

　　安西是指安西都护府，由李世民设于唐贞观年间。王维写这首诗的时候，其治所在龟兹，即如今的新疆库车，那正是唐和吐蕃在安西四镇反复争夺的时期，是战场前沿。到龟兹要走南段，故需出阳关。至于元二是谁，史书没有留下，是否平安归来，我们亦不知。只知道后来安西沦陷，中原王朝在其后数百年与之断了音讯，不知其处境的。说了这么多，便更能感受其离别之情了。后人从此多用“阳关”代离别，白居易：相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。辛弃疾：唱彻阳关泪未干，功名余事且加餐。柳永：一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。

　　阳关、玉门关、敦煌三地成掎角之势，因其在玉门关之南，而得名“阳关”。

　　和嘉峪关同为长城遗址的，还有悬壁长城和长城第一墩，距离不远，到嘉峪关送那两个景点的票。

　　悬壁长城是明长城的最西端，直连嘉峪关关城，它从关城一直向西延伸到黑山北坡，可有效阻止游牧民族的小股突袭。因这段山脊比较陡，看起来像凌空倒挂于黑山的崖壁之上，故得名“悬壁”，不是“悬臂”。
　　原长城是一层片石、一层夯土逐层而成，后来重新做了修复保护，又重新修建了一段，即如今所见。

　　它修建于明嘉靖十八年（公元1539年），那一年嘉靖帝朱厚熜南巡拜谒明显陵。以藩王继位的朱厚熜通过大礼议事件，保住了自己亲生父母的身份，并于嘉靖十七年（公元1538年），追生父为睿宗，入太庙，转年到湖北钟祥祭祀。此时的中原为了一个“礼”字争得头破血流，年轻气盛的嘉靖帝逮捕了五品以下全部官员134人，当场廷杖，杖毙16人，四品以上官员86人全部停职待罪。相对比热闹的中原，河西走廊的尽头，政坛和军事都风平浪静，蒙古内部因分裂而削弱，还没形成统一政权，所以只是小股袭扰为主。

　　蒙古鞑靼部在这一年借着嘉靖帝南巡的机会，率兵袭扰了边境大同，所以南巡结束后，明王朝开始了新一轮的长城加固，便是此时修建了悬壁长城。但是挡住敌人的，向来要靠盛世而非长城。十几年后的嘉靖二十九年（公元1550年），奸臣严嵩当道的朝廷已腐败不堪，导致俺答汗经古北口长城进入北京，围了京师八天八夜，肆意焚掠，满载而归，史称“庚戌之变”，刚好和“土木堡之变”隔了百年。

　　河西走廊，东起乌鞘岭，西至玉门关，在今甘肃境内，涉武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关五个地市。因央视纪录片太深入人心，所以这一路脑中不停响起片头曲旋律。它是中原连通西域的重要通道，各种势力犬牙交错，历史大势是以汉为主，上演着中原农耕文明和西北游牧文明民族冲突与融合的大戏，相爱相杀几千年。
　　游牧文明首次深刻影响中原历史进程，应是攻入镐京杀周幽王、掳褒姒，灭了西周的“犬戎”，字面就被汉人史书带着贬义。秦建立后，始皇帝“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马”。

　　秦末，冒顿单于横空出世，汉人史书对他没什么好词，先是弑父戮弟妻群母，然后送马献妻示弱东胡，不过他最终首次统一了北方草原，收复被蒙恬夺取的土地，达成匈奴历史上的鼎盛。不仅重回河套平原牧马，还两次羞辱了风头正旺、不可一世的汉高祖刘邦。一次是在山西大同白登山围了刘邦七日七夜，给了汉朝初期当头一棒和严重的心理创伤，以后只能靠着送自家公主和亲维护和平；另一次是在刘邦去世后，写信羞辱吕后，说你我都是单身，来一起过吧，奇耻大辱被史书记了千年。汉初没实力出这口恶气，哪怕是心狠手辣的吕后，也不得已回信“单于不忘弊邑，赐之以书，弊邑恐惧。退而自图，年老气衰，发齿堕落，行步失度，单于过听，不足以自污。弊邑无罪，宜在见赦。窃有御车二乘，马二驷，以奉常驾”。
　　出这口恶气的是汉武帝。元狩二年（公元前121），霍去病在河西大胜匈奴，始设四郡，迁民屯田，四郡城高墙深，有粮草、有军马、有长城。匈奴没了牧场，断了补给，无法联系西域、河湟，而汉能直通西域，不仅经济文化迅速发展，还有了统一新疆的基础，甚至中原乱世时，成了避风港口，何其重要的一条走廊。

　　划出河西走廊这条线，让四郡成为绿洲的，是东西绵延八百公里，孕育出三千条冰川的祁连山。

　　一般进了博物馆后，对一个省份或者一个城市的看法会有所变化。对于甘肃，除了丝绸之路，最直观的感受便是它的彩陶文化。

　　甘肃，取“甘州”和“肃州”两地各一字，“甘州”是如今的张掖，“肃州”的现今的酒泉。有意思的是，“张掖”和“酒泉”都是古名，反而“甘州”和“肃州”是新名，和其他城市带“州”字的往往是古名不同。它们都是汉武帝当年打通西域后设置的河西四郡，另外两个是敦煌和武威，各自又名沙洲、凉州。

　　隋朝统一中国，结束了近三百年的分裂，其中还有五胡乱华的那段至暗时期。长期分裂导致全国州郡县多如牛毛，“百室之邑可以成州，三户之民可以成郡”，彼时全国共两百多个州，五百多个县，千余多个县，机构臃肿，官吏庞杂，政令混乱。于是，隋文帝改州郡县三级为州县二级，“张掖”就是那个时间变成了“甘州”。到隋炀帝后，又改州县为郡县，同秦制，但本质还是二级行政区划制度。不过中国太大了，人口和规模均较秦时庞大了许多，中央已很难直面如此多的一级行政区，所以隋朝这套制度只用了二三十年，到了唐宋又恢复了三级行政区划制度，加道、路一级行政区，元后改为了省。

　　夜晚，在兰州散步，走到了铁桥附近。
　　兰州铁桥又叫“中山桥”，于清宣统元年（公元1909年）建成，由美国设计，德国承建，属洋务运动时期产物，如今已被列入全国重点文物保护单位。这次来的时候，兰州每晚的万人黄河大合唱知名度，一度直逼兰州拉面在这个城市的影响度，便在此处。