此心安处

　　苏轼一生有三次被贬经历，所以临终前写下：问汝平生功业，黄州惠州儋州。元丰三年（公元1080年），因乌台诗案，被贬湖北黄州；绍圣元年（公元1094年），因属元祐旧党，被贬广东惠州；绍圣四年（公元1097年），同原因再贬海南儋州。

　　他在黄州的时候，虽然危险，曾因乌台诗案差点被杀，但那时候的他气象壮阔，能与天地对话，从痛苦中获得了成长。突然封神，断崖式地超越了所有人，完成了从文人到哲人的飞升，成了中国文学史上的里程碑。
　　比较有名的诗词，有《念奴娇·赤壁怀古》的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；有《定风波》的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”；亦或巅峰的《赤壁赋》，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。

　　之后被贬惠州，先住合江楼、嘉佑寺，然后在白鹤峰购地建屋，堂名“德有邻”。那个时期有懂他的朝云陪伴，日子虽清贫，但一起吃着荔枝、品茶诵经，他为朝云写诗，朝云给他唱词。在这里，他的心态已从抗争转为了接纳，所以有了名句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，这便是主动扎根的心态。不知这时的他能不能想起十多年前他所羡慕的有柔奴不离不弃在身边也曾被贬岭南的王巩，当年他曾作词“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。

　　可惜，白鹤峰新居盖好的时候，朝云已去世半年，而苏轼搬进来仅2个月，就又被贬海南。朝云去世前后，他从随遇而安的诗词风格变成了孤寂清冷，“但有寒灯孤枕，皓月空床，应算负你，枕前珠泪，万点千行”。
　　如今这里已是景点，人们不愿记忆那些悲凉，于是繁花盛开着。

　　中国有四大西湖：杭州西湖、惠州西湖、颍州西湖、扬州西湖。除了扬州西湖，其他三个都是唐宋便已成型，且都和苏轼深度绑定，都有一条他修建的苏堤，成了各自如今最著名的景观。这三个的排序，更多是基于现存的实物，那毫无争议的是杭州西湖、惠州西湖、颍州西湖。颍州西湖是因为当年黄河决堤，几乎已消失殆尽，如今所见为后世重挖，更多只是凭吊怀古。
　　南宋杨万里曾诗曰：三处西湖一色秋，钱塘颖水及罗浮。钱塘，杭州西湖；颖水，颍州西湖；罗浮，惠州西湖。明清颍州西湖消失后，逐渐又成型了“天下西湖三十六，唯惠州足并杭州”之说。
　　关于这两个西湖，最知名的评价是一首诗：西湖西子比相当，浓抹杭州惠淡妆。惠是苎萝村里质，杭教歌舞媚君王。惠州西湖被称作“苎萝西子”，是指像西施未入宫之前，质朴清纯、天然淡妆，是极少雕琢的美；而杭州西湖被比为“吴宫西子”，是指更像西施入宫之后，华丽富贵、艳丽精致，是繁华盛开的美。

　　可这些只是惠州西湖的景色，除了景色，那这里最独特、罪不可替代的魂有是什么？我想，很多人会说到苏轼。的确，可又没有那么独特，因为三个西湖都和他有关。可唯独惠州，是苏轼人生最落魄、最孤独的晚年，而当时陪在他身边的，只有王朝云。所以，很多文客骚人到此，都会萌生一种患难知己、生死相依的共情和温度。惠州西湖苎萝西子的气质，又完美的契合了王朝云，不慕权贵、安于清贫、懂他、陪他的一生。
　　日子顺风顺水，什么都不缺的时候，身边的人是真心还是假意，反而看不清。一旦落难、清贫，一无所有，还愿意陪你、心疼你的人才是真感情。苏东坡哪怕之后继续被贬儋州，但惠州却是他最心碎的低谷时刻，食无肉、病无药、居无室，靠着邻里送米度日，王朝云则垦荒种菜、缝补浆洗，最终34岁染疾病逝，葬于西湖。

　　潮州，国家历史化名城，以前似乎来过，又似乎没来过。上次是工作，在这呆了些日子，但每天就是现场和酒店，无暇多看其他。

　　我们对潮汕这片地区的认知，基本上就是牛肉和其他吃食，此外还有在抖音上源源不断地传统习俗短视频，比如豪迈的英歌舞，热闹的迎老爷等等。当我们在感慨千城一面、民俗逝去、老物不在时，潮汕这片地区的人民却千百年来自顾自地拜神明、祭祖先、说潮语，食茶看戏，族堂议事，婚丧嫁娶，自成一派着。

　　原因，一是他们足够远、足够偏，在中国的南端，又在广东的东端，谁都不挨。
　　中国的政治中心长期在北方，不论群雄逐鹿或朝代更迭，大多与其无关。即使到了广东，从广州到潮汕的距离约等于从北京到呼和浩特。除此之外，中间还隔着座莲花山脉，它成了潮汕和珠江三角洲之间的天然屏障，造就了潮汕相对封闭的地理格局。
　　韩愈被发配潮州时，来时是抱着必死之心的，诗云：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，知汝远来应有意，好收吾骨漳江边。这便是中原人士在唐朝盛世时对这片蛮夷之地的普遍认知。中原王朝上次关注到这里便是隋朝，也仅留下了“潮州”这个地名，因地临南海，故取“潮水往复之意”。

　　到潮州，怎么可能错过广济桥，它和河北赵州桥、泉州洛阳桥、北京卢沟桥并称“中国四大名桥”。横跨着韩江，是古代广东通向闽浙的主要通道，如今一侧是潮州古城的东门，一侧是韩文公祠。

　　其始建于宋乾道七年（公元1171年），当地太守以86只巨船连接，架设浮桥，始名“康济桥”。宋淳熙元年（公元1174），浮桥毁于洪水，新任太守重修，将船增至106只，并在西岸建仰韩阁，开始了桥上建亭阁。宋淳熙七年（公元1180年），在西岸增筑石洲（桥墩），并在石洲与岸间架巨木成桥，下面可过船筏，广济桥初步成了浮桥与梁式桥结合的形制。
　　之后历任官员修桥建洲，渐成规模，哪怕经历的不同朝代。明宣德十年（公元1435年），潮州知府进行了空前规模的重修，不仅加固了之前的桥墩，还在其上建起126座亭屋，亭屋之间是12座楼阁，不仅防止行人遭日晒雨淋，还兼作经营商铺之用。江心急流之处，用3根重达4000斤的铁索将24艘船连结为浮桥，并名之“广济桥”，取意“广济百粤之民”。明嘉靖九年（公元1530年），减去浮桥用船6只，成了如今的“十八梭船廿四洲，廿四楼台廿四样”格局，从始建开始，长达359年。

　　这个桥的样式，在中国桥梁史上是孤例，它集梁桥、拱桥、浮桥于一体。而且中间浮桥三三一组，在过船的时候可以解开，让出航道，现为全国重点文物保护单位，也是国家4A级景区。
　　如今，浮桥每晚断开过船，白天再次合并供人游览。只是昨天暴雨，今天江水急，所以浮桥未连。

　　韩愈，唐宋八大家之首，是潮州的圣人。所以到潮州，先到韩文公祠来拜。

　　这个人似乎很少有国人不知，但又不是特别熟悉。他三岁而孤，其兄亦早逝，被嫂子养育长大。后来得知兄嫂之子去世后，他写下被称为中国第一祭文的《祭十二郎文》：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳；既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。
　　韩愈刚成年，便孤身前往长安参加科举，期望改变一家的穷困现状，结果最初三次皆不中，哪怕后来进士及第，之后去申报吏部的考试，又是三次失败。前往洛阳，见一马夫，不到三十岁的他写下了我们的课文《马说》：世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。韩愈的文是载道的：策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
　　后在国子监任职期间，愤愤不平的他又写下了我们的课文《师说》：闻道有先后，术业有专攻。他不是为了给我们名句，而是在改变社会现象：士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。

　　后唐宪宗派使者到凤翔法门寺迎佛骨，韩愈极力劝谏，写下了《论佛骨表》。导致龙颜大怒，被贬潮州。临行，他写下了《左迁至蓝关示侄孙湘》：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。这里的孙辈韩湘，便是和韩愈一同长大的其侄十二郎的孩子。