此心安处

　　疫情期间，公司安排出差，考虑回京要隔离14天，所幸一口气安排了12家省分公司，一走便一个月。
　　第一站山东，先济南后青岛。

　　行程比较赶，一个地方基本只有两天时间。直到青岛，临走时的午饭后，到机场前还有一个小时，便在餐厅下面的海边转了转，吹吹海风，似乎多日的疲劳减轻了些。

　　谈到青岛，他的历史不长，而如果把时间延展到清末和民国初年，我们一定会对中国众多城市的兴衰变迁惊讶不已。最近，人们看着美国的疫情越来越严重，而中国则已基本度过，网上开始讨论起疫情所带来的不同国家和城市间的此消彼长或时过境迁。可若和那个年代的风云变幻比起来，如今的变化还是小了很多。在那个时代，不论千年古城，还是万代基业，似乎都岌岌可危、不堪一击，亦或浪花淘尽。

　　西安、镇江、九江这些传统工商业城市，在洋货冲击下日益凋零。舟楫云集的扬州、淮安、嘉定则因大运河的淤塞而繁华散尽、一蹶不振。苏州、开封、南昌这些重镇，更是被连年战争或灾害几乎夷为平地。
　　所对应的此消彼长，是唐山、萍乡、抚顺在工业时代的采矿业刺激下快速崛起。石家庄、郑州、哈尔滨因铁路的日益重要而成为省内经济重心。还有上海、天津、青岛更因为殖民者的通商需求和海运机遇，一跃成了新时期的经济、文化中心，一片繁荣。便在那个时期，青岛进入了公众视野。

　　河南，郑州，这大概是20年最危险的一次出行。
　　因为案件开庭，所以不得不去，但法官也确实足够应付，匆匆忙忙走个过场，便让各自散了。

　　那是一月底，已似有似无地弥漫着关于疫情虚虚实实的消息，却不见新闻。大家仍没戴口罩的意识，所幸临时换了趟回京高铁，避开了原本那辆武汉始发车，这成了如今对那次出差仅有的确幸的记忆。
　　除此之外的事情，都已在突如其来的对社会影响巨大的疫情下变得模糊和支离。如今再回头看看这些照片，想起点点滴滴，竟恍若隔世般。

　　在郑州时，还是毫无保护措施的状态，虽然民间流传着武汉封城的小道消息，虽然河南与湖北接着壤，但人们依旧相对麻木。直至回到北京，各种消息才突然弥漫开，防疫措施也随即升级到令人抓狂的地步：戴着手套买菜，手指不碰电梯，出租设着隔断，在外不与人言，回屋要用酒精喷遍全身，网上的热门讨论是要不要用酒精喷鞋底，而口罩曾作为紧俏货，要坚持戴上一周不换。哪怕酒精和消毒液，也一夜间变得紧俏。

　　吃饭的地方已经开始变得冷清，不似往年。

　　新冠肺炎，成了过去一段时间内的绝对热词，没有想到竟然遇到了如此百年一遇的疫情。而我所熟悉的名人中，国外第一个发声承认被感染的，是《阿甘正传》的主角，奥斯卡影帝汤姆汉克斯。
　　在这部电影中，他和青梅竹马的女主珍妮分分合合、磨难一生，而当误入歧途的珍妮真的决定和他一起生活的时候，却发现自己患了一种病：“我染上了一种病毒，医生也不知道是什么，也不知道如何治疗”，之后离世，留下了阿甘的孩子。那是1982年，当时这种病还没有被重视和命名，这就是艾滋病。

　　其实，自1981年开始，美国就已发现多起艾滋病例，但因绝大多数集中于同性恋群体，当时舆论便很鄙夷地称之为“同志病”，甚至还说那是“来自上帝对这些异端的惩罚”，大家当时很歧视同性恋，带有情绪化。
　　直到1987年，才在里根总统的公开演讲中提到了“AIDS”。美国政府在6年内毫无作为，并无视了来自民间医疗结构、科研人士的呼吁，不划拨足够经费，哪怕当时号称有着“世界上最成熟的医疗技术和最广泛的公共卫生体系”。就这样，一种新病毒从美国扩散到了全世界。
　　到如今，全球已有3200万人死于艾滋病，没有人能在这场病毒的蔓延中独善其身，而它本是人祸。

　　1993年的时候，毛宁一首歌曲唱遍大江南北，比起如今的《江南style》、《沙漠骆驼》、《芒种》这些还要火，而且持久，多少年以后仍被人们所怀念，便是《涛声依旧》：
　　带走一盏渔火让它温暖我的双眼/留下一段真情让它停泊在枫桥边/无助的我已经疏远了那份情感/许多年以后才发觉又回到你面前/留连的钟声还在敲打我的无眠/尘封的日子始终不会是一片云烟/久违的你一定保存着那张笑脸/许多年以后能不能接受彼此的改变/月落乌啼总是千年的风霜/涛声依旧不见当初的夜晚/今天的你我怎样重复昨天的故事/这一张旧船票能否登上你的客船

　　来了一趟苏州，这首歌随即进入手机的单曲循环模式。此外还有一首诗，张继的《枫桥夜泊》：
　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　姑苏，好美的名字。关于由来，普遍认为，大禹的一个助手胥，因治水有功而被分封至此。所以此地名“胥”，又称“姑胥”，“姑”是当地土语发声词，无意义。后因发音问题，“姑胥”常被读成“姑苏”，由此而来。
　　配着姑苏的名字，是要有昆曲的。昆曲又名“昆山腔”，发源于此地昆山，是中国最古老的剧种之一，被称为“百戏之祖”、“百戏之师”，又因吴荣软语的柔美，有“中国戏曲之母”的雅称。

　　来苏州，最想去的莫过于盘门和玄妙观。前者是我国仅存的水陆两用古城门，后者是因我喜欢古建，里面的三清殿建于南宋，是苏州仅存的宋代木构建筑，也是我国现存最大的宋代大殿，为全国重点文物保护单位。

　　其创建于西晋咸宁二年（公元276年），名“真庆道院”，是当时全国最大的道观。唐代，改“开元宫”。南宋淳熙六年（公元1179年）重建，称“天庆观”。彼时的中国，虽为窝囊的南宋，但宋孝宗作为南宋最有作为的皇帝，仍开创了“乾淳之治”。这一年，朱熹在修复白鹿洞书院，名僧赵智凤在大足县开始了石窟创建，文化的繁荣向来离不开政治稳定和经济基石。宋孝宗，名赵昚，“昚”字音“慎”义“慎”。
　　元朝元贞元年（公元1295年），始称“玄妙观”。清初为避康熙玄烨讳，改“圆妙观”，民国，恢复原名。

　　古代为避皇帝讳，什么都可以改，比如民族，女真族因辽国耶律宗真改为“女直族”；城市，义阳因宋代赵光义改为“信阳”；圣人，庄子因东汉刘庄改为“严子”；神仙，观世音菩萨因唐朝李世民改为“观音菩萨”；称呼，秀才因东汉刘秀改为“茂才”；部门，朝廷六部中的民部因李世民改为“吏部”；传说，姮娥因西汉刘恒改为“嫦娥”；山川，北岳恒山因刘恒改为“常山”，当然有些改回来了，有些就叫习惯了。一个庙观改名，算不得什么。