此心安处

　　云水谣土楼群是我们两天土楼游的最后一站，说它是个古镇，我说什么也不信，多么年轻的名字啊。直到昨天，我才知道，它原名“长教村”，真的是一个沿溪而成的有着上千年历史的小镇。
　　其最先名“张窖村”，是个张姓聚集地。明朝时有一私塾先生，名简德润，入赘一张姓无后的大户人家，连生三子，后又娶卢氏再生五子，其子均以“张简”为姓。
　　一晃，到了清道光年间，后人张简逢泰，金榜题名。主考官说“张简”之姓不见于《百家姓》，令其择一而姓，遂去张就简。新科进士简逢泰衣锦还乡后，村里宗亲纷纷效仿，以简为姓。那张窖村的村名就显得尴尬了，经大家商议，去“弓”留“长”，“张窖”改“长窖”。但因“长窖”比较生僻，也有点俗气，故取谐音“长教”。

　　古村里，有些结实的土楼，人们择众而居，有条铮亮的鹅卵石驿道，还有不少几百年的榕树，都傍着长教溪两岸，不仅风景迤逦，又被外界知之甚少，一派岁月静好模样。
　　那条古老的驿道，顺着溪水绵延十余里。据考证，是古时从汀州府到漳州府的必经之路。官人骑马，清脆的蹄声吸引了长教人的向往目光；驮夫马帮，苦涩的汗水浸透清亮了鹅卵青石；远行游子，沉重的行囊挡住了父母妻儿的泪眼模糊，或者进京赶考，或者移民台湾，或者下南洋，很多人一去未回。

　　说了那么多关于土楼的内容，土楼为什么叫土楼？因为是土建的，但如何用土建成？
　　这是一个庞大的建筑工程，在北方建一个普通的四合院都不是一朝一夕能成，何况一个巨大的土楼。需投入大量的人力、物力和财力，短则几年，长达几十年。

　　首先，一般是一个家族或几个家族的几户或十几户，要坐在一起商量选址、规模、结构、用料、房间数量，还要商量用地、资金、劳力、工期等等，有一个大概雏形。之后，要聘请风水先生进行修订，汉族老百姓的大事小事，几千年来都少不了这一道工序，尤其盖房和结婚。他们初步确定好方案后，再请泥水匠做可行性评估，这期间有任何改动，恐怕都要再经过家族会议-风水先生-泥水匠间不停地商议、修订和妥协，形成最终方案。这是一个极其漫长和磨人的过程。

　　方案确定后，选择黄道吉日，进入施工环节。第一步是基础，土楼的基础是石基。
　　土楼的年代不好判断时，可以先看基础。在古代，没有石灰和水泥的年代，基础就是利用当地大小不一的石材进行干砌，如下面这个。用有棱有角大小不一的石料砌出平整面，特别是圆形土楼的基础，这着实属于一门过硬技术。据称，在土楼建造中因为砌筑技术不过关而造成石脚开裂、墙体开裂的情形屡见不鲜。

　　上世纪六十年代，美国通过卫星发现了中国闽西南山岭中，有着数量惊人、规模庞大类似于“导弹发射井”或“核反应堆”的建筑，还时不时冒着白烟，震惊了白宫。据传，此后拍了大量卫星照片研究这部分地区。
　　改革开放后，美国贝里夫妇专程来到福建南靖的土楼群考察，出具了一份《中国南部调查报告》，提及卫星监控疑似的“隐秘军事力量”原是土楼民居。从此，土楼名扬天下。一批批国内外专家慕名而来。当时考察的那几个楼，如今被爱吃的国人戏称为“四菜一汤”。

　　其位于田螺坑土楼群，始建于清康熙年间，始祖黄氏名黄百三郎。
　　其是一个养鸭人，充分利用此处山涧溪地，富产田螺的优势，积累了一些财富。大多国人的传统思想，都是赚钱后先盖房，于是找来山水先生，选好位置，于清康熙元年（公元1662年），开始盖了第一座土楼，方形楼，名“步云楼”，就是“四菜一汤”的“汤”。
　　之后，清嘉庆元年（公元1796年），黄氏后人又建成了和昌楼，是“四菜一汤”的第一盘“菜”。再后，1930年建振昌楼，1936年建瑞云楼，1966年建文昌楼，年代都不远了。

　　驱车而来，路过观景台。正是因说此处夜景好看，所以才定于此处住宿。

　　接上文，这片水深火热的环境，促使着演变出了土楼。
　　为防御敌人，人们聚在一起，没有官方介入构建城墙，只能升级自身民居。不管福佬人还是客家人，都首先想到了老家房子，可不论北方四合院、江浙水乡民居、徽派粉墙黛瓦，都没有如此般防御需求，被一一放弃。

　　根据研究，土楼的进化最先是由四合院开始的。以坐南朝北三堂两进院为例，先东西两侧厢房加高，称之“横屋”，再三堂的后堂加高加厚至三五层，就成了五凤楼。因站在前方看去，高低错落，形似五只凤凰而得名。
　　实际使用中，发现连接五凤楼横屋和三堂的连廊比较薄弱，而且除了后堂，前堂、中堂也比较薄弱。所以，慢慢地把两横和后堂连到了一起，又把前堂加长加高，组成了一个四方形。从前往后看去，后堂最高，横屋居中，前堂最矮，左右对称，没有连廊，被称之“府第式方楼”。而此时的中堂还是一层，已经变得相对矮小。
　　随后，又将四面的横屋与前后堂变得一样高，并连通，仅留一处大门，方楼正式成型，中堂或已消失。

　　最后的进化是圆楼。没有了拐角，更加易守难攻，而且相同周长和建筑材料下，面积提升了近30%。最主要的，人们不再按社会地位分配房间，各门各户平均，消除了等级尊卑，更容易增强内部凝聚。土楼不是一户，而是一个家族很多户，互帮互助时才能在受到攻击时，坚守数月不出，凝聚力是非常关键的因素。

　　土楼进化过程中的各种类型，在洪坑土楼群都可看到。这是夜幕下的振成楼。

　　汉族太大了，所以研究汉族这个群体时，对其不同分支衍生出了民系的概念，指一个民族内部，有着共同或同类的语言、文化、风俗，相互之间互为认同的群体。
　　我们将汉族分为八大民系，前面汀州游记里所讲的客家便是其中之一，它是唯一一个不是以地域命名的民系，也是最早被冠以“民系”称呼的汉族分支。其他七个民系包括：北方民系、晋绥民系、吴越民系、八闽民系、湖湘民系、广府民系、赣江民系。

　　土楼一带的八闽民系，是指从江淮迁入，并与当地人融合的汉族，以闽南话为主，分布在闽南及沿海；而这一带的客家民系，是指经江西赣州进入闽西的汉族，以客家话为主。双方互相蔑称为福佬人和客仔鬼。
　　明清时期，客家人人口激增，促使他们由内陆向东扩张，而沿海的福佬人则受倭寇骚扰，再加之清政府的海禁压力，生活区域被不断压缩，被迫向西迁徙，两者在闽中山峦起伏、虫兽出没的博平岭相遇，即今天的龙岩和漳州之间，常发生资源和地域的掠夺。
　　汉族两大民系的斗争，再加上倭寇、野兽，和与当地土著人的冲突，这里可称之水深火热。生逢乱世的人们，只能以各自的血缘为纽带，择众而居，方能保护身家性命，所以逐渐进化出了防御性能为主的土楼。

　　第一站初溪土楼群。登高而望，原来土楼并非只有人们惯常以为的圆形，细看这个村落，便以方形为主。