此心安处

　　“燕都”和“燕京”，都曾为北京故名，所以在北京选个最有名的山，非燕山莫属。连周边天津最有名的盘山，张家口举办冬奥会的崇礼滑雪场，都属于燕山山脉。
　　站在北京市内，最引人注意的，莫过于西山。天气好的时候，往西边一望，一片山川，连绵翠绿，让这座四四方方且缺水的城市也有了些灵性和清秀。夕阳和晚霞之下，香山、北京植物园、卧佛寺、八大处等景点，遍布其间，香火缭绕，息息相邻。然而，很多人不知，它们都不属于燕山，而是属于太行山。

　　太行山，在北京很少听到的名字，南北向，山东、山西之“山”，便源于此山，处于第二阶梯和第三阶梯分界线上，对中国地理的意义，非比寻常。它和燕山在北京相遇，交汇位置就在北京城的西北角，中间为一条沟所隔，此沟名“关沟”，沟东属燕山脉，沟西属太行山脉。
　　关沟名气一般，但因夹在两大山脉之间，成了进出北京的重要通道，其军事意义巨大。古代行军之途可不仅仅要能过人，还要可通车运粮、可运攻城设备，所以群山之间的关口往往成为兵家必争之地，没有它过人过不了粮，坚持不久；过人过不了设备，无法攻城。关沟的名气，在历史上早被这里关口和长城所代替，如今已是著名景点的居庸关和八达岭，它们就在燕山脉和太行山脉的交汇处。

　　清明假期，陪孩子来西山国家森林公园参加定向跑的活动，才是第一次来。

　　部门团建选择了石林峡，在平谷，现为国家4A级景区，以遍布巨石而名，又被称作“北方巨石第一园”。
　　这片地区曾经为海，海水中的泥沙和碳酸盐不断沉积，形成了此地的岩石基础，这也是北京地区有喀斯特地貌的原因，比较有名的是十渡和石花洞。燕山运动时期发生了一些列地壳变化，火山喷发，褶皱成山，上升、塌陷、断裂、扭转后，成就了如今的地貌。这也是石林峡的成因，石林峡属于燕山。

　　无疑，北京最重要的山便是燕山。战国时期的燕国，北京的“燕京”之名，还有韩愈的“燕赵多有慷慨悲歌之士”，皆源于此山之名。广义上的燕山，东起大海，西至第二阶梯交界线，指东北平原和华北平原间一系列山地和丘陵的统称，形状有点像雄鸡的喉咙。狭义上的燕山，指北京北和承德南之间大体东西走向的一群山。

　　让燕山声名鹊起的是红山文化、热河生物群，还有燕山运动。它发生在距今2.5亿至6500万年间，主要指中国东部的一系列造山运动，因以燕山附近最为典型，故名“燕山运动”，对中国整体的地貌都有着深刻影响。
　　全人类整体的文明不过几千年，和持续两亿年的燕山运动比起来，时长不足万分之三，相当于存在了一天24小时内的21秒，沧海一粟，微乎其微。即使如此，处于游牧文明和农耕文明交界线位置的燕山，因其“时农时牧、半农半牧”的特征，一直是农业和农耕文明反复争夺的焦点。如今那遍布燕山山脉，时间跨度长达2000年的历代长城遗址，仍在山脊上明确存在着，凌厉地划出一道给望见它的人宣言般的拒绝。

　　和平年代，仅剩下了景色。不过，还是要知兴衰，知自然的兴衰、知历史的兴衰。

　　古代，流放是仅次于死刑的惩罚。一般情况下，流放地点是战场，没战争时，就去戍边或开发边远地区，是去当兵或奴役的，环境一般、吃住无保，又是法外之地，死亡率奇高。同时，在“乡土观念为重”的古代，流放一个人是精神层面的剥削，流放一个家族则是精神层面的毁灭。

　　流放地大多是边疆。秦朝开始，集中于两广和海南，唐时又多了新疆和东北。当然，这也和帝国的疆域有关，一般是在势力范围之内就远就偏，只有上古时期才存在逐出统治区外的情形。南宋时两广得到开发，北方又沦陷，能发配的地方基本就剩海南。明朝和唐朝类似，但多了云南，清朝一般钟情于新疆和宁古塔。
　　时代发展至今，这些流放地大都成了旅游胜地，世之奇伟瑰怪非常之观常在于险远。

　　云南是明朝的流放首选地。朱元璋曾派30万大军随远征云南，之后派沐英在此镇守，屯垦戍边。除了军人，还有随军家属和大量工匠，此外还有响应中央“移民实滇”政策而来的老百姓，达百万之众。主要以江浙、皖南、赣北为主，因都从南京柳树湾集中出发，所以南京柳树湾成了如今很多云南汉人的祖籍。
　　当然，这些人的待遇，要比流放至此的人好很多。

　　中国有四大名楼，因文而名，包括江西南昌的滕王阁、山西运城的鹳雀楼、湖南岳阳的岳阳楼，还有湖北武汉的黄鹤楼。除了岳阳楼稍微早些，仍是木构建筑，其他三座都是近几十年建成的钢筋水泥仿木建筑。所以，虽然都成了国家4A或5A级景区，但真正被列入全国重点文物保护单位的只有岳阳楼。

　　武汉因为疫情而被全国关注，也因我在此工作过两年，爸妈一直想来，所以这个国庆出行的最后一站选择了这里。登上岳阳楼，顺便看一下让毛主席写下“一桥飞架南北，天堑变通途”的长江大桥。

　　让黄鹤楼闻名的是崔颢所题《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。即使李白曾在此留下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。他仍是盖过了前者。李白再至此，读着墙上崔颢留下的诗，自觉搁笔，留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

　　黄鹤楼内部，题壁上有七位大咖，是黄鹤楼的文人天团：李白、崔颢、孟浩然、王维、贾岛、顾况、宋之问。李白还是妥妥的C位，好像只有顾况和宋之问的咖位小些。
　　顾况在此作：黄鹄徘徊故人别，离壶酒尽清丝绝。绿屿没馀烟，白沙连晓月。
　　宋之问在此作：清江度暖日，黄鹤弄晴烟。

　　国人自古至今，都喜欢在水边修建高大的楼阁，但数千年留存至今的，均以文而名。
　　让岳阳楼名垂千史的也不是它的建筑，而是《岳阳楼记》，精神远高于物质是中国文化中难能可贵的。

　　在岳阳楼留下文字的人很多，李白、杜甫、白居易这些几千年中数一数二的人物悉数到场，然最终居首者的却是范仲淹，不巧的是，他还没来过此处。
　　范仲淹，字希文，谥号“文正”。这个谥号是中国古代文官的最高追求，虽然唐宋元明清各朝均有，但皇帝一般不轻易给，文臣一般也不服，所以凤毛麟角。宋朝9人、元朝5人、明朝4人、清朝8人，这可远比皇帝少得多。若再加上晋唐时期与之对应的“文贞”谥号，这两千年里平均60年才出一人，可见其珍贵。中国经常一件事延续千年，即使换了朝代改了姓，甚至元清这种换了民族，也有不变的，这真好。

　　超出很多人认知，范仲淹不仅文章写得好，还是个带兵打仗的好手，尤其在北宋与西夏的战争中表现亮眼，战事稍平后得到升迁，却因发动“庆历新政”改革失败被贬。写《岳阳楼记》时，他刚被贬邓州几个月，而滕子京被贬岳州刚一年余。这种情境下说出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，天下当然是天下之人，何等崇高！说出了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，何等胸怀！说出了“不以物喜，不以己悲”，何等气度！

　　所以，此楼以此文而名，盖过了两千年来的每个人。