此心安处

　　中国有四大名楼，因文而名，包括江西南昌的滕王阁、山西运城的鹳雀楼、湖南岳阳的岳阳楼，还有湖北武汉的黄鹤楼。除了岳阳楼稍微早些，仍是木构建筑，其他三座都是近几十年建成的钢筋水泥仿木建筑。所以，虽然都成了国家4A或5A级景区，但真正被列入全国重点文物保护单位的只有岳阳楼。

　　武汉因为疫情而被全国关注，也因我在此工作过两年，爸妈一直想来，所以这个国庆出行的最后一站选择了这里。登上岳阳楼，顺便看一下让毛主席写下“一桥飞架南北，天堑变通途”的长江大桥。

　　让黄鹤楼闻名的是崔颢所题《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。即使李白曾在此留下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。他仍是盖过了前者。李白再至此，读着墙上崔颢留下的诗，自觉搁笔，留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

　　黄鹤楼内部，题壁上有七位大咖，是黄鹤楼的文人天团：李白、崔颢、孟浩然、王维、贾岛、顾况、宋之问。李白还是妥妥的C位，好像只有顾况和宋之问的咖位小些。
　　顾况在此作：黄鹄徘徊故人别，离壶酒尽清丝绝。绿屿没馀烟，白沙连晓月。
　　宋之问在此作：清江度暖日，黄鹤弄晴烟。

　　国人自古至今，都喜欢在水边修建高大的楼阁，但数千年留存至今的，均以文而名。
　　让岳阳楼名垂千史的也不是它的建筑，而是《岳阳楼记》，精神远高于物质是中国文化中难能可贵的。

　　在岳阳楼留下文字的人很多，李白、杜甫、白居易这些几千年中数一数二的人物悉数到场，然最终居首者的却是范仲淹，不巧的是，他还没来过此处。
　　范仲淹，字希文，谥号“文正”。这个谥号是中国古代文官的最高追求，虽然唐宋元明清各朝均有，但皇帝一般不轻易给，文臣一般也不服，所以凤毛麟角。宋朝9人、元朝5人、明朝4人、清朝8人，这可远比皇帝少得多。若再加上晋唐时期与之对应的“文贞”谥号，这两千年里平均60年才出一人，可见其珍贵。中国经常一件事延续千年，即使换了朝代改了姓，甚至元清这种换了民族，也有不变的，这真好。

　　超出很多人认知，范仲淹不仅文章写得好，还是个带兵打仗的好手，尤其在北宋与西夏的战争中表现亮眼，战事稍平后得到升迁，却因发动“庆历新政”改革失败被贬。写《岳阳楼记》时，他刚被贬邓州几个月，而滕子京被贬岳州刚一年余。这种情境下说出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，天下当然是天下之人，何等崇高！说出了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，何等胸怀！说出了“不以物喜，不以己悲”，何等气度！

　　所以，此楼以此文而名，盖过了两千年来的每个人。

　　气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
　　云梦泽，又称“云梦大泽”，一个略带神秘和壮阔的词，虽已离我们远去，但它究竟在哪，历来有争议。
　　一是江北说，认为它是长江北侧，和汉江间的部分，以襄阳、荆州、武汉、岳阳为四顶点相连的区域，这种说法占主流。二是跨江说，取《汉阳志》载：”云在江之北，梦在江之南”，较第一个说法增加了洞庭湖区域。

　　梦，楚国方言“湖泽”之意。秦汉之前，这里是一片连绵不断的湖泊，长江至此是漫流状态，江湖不分。至魏晋，人口增加，受泥沙沉积和围垸造田影响，江北大面积湖泊基本消失，成了星罗棋布的湖沼，现在稍大点的湖仅剩下了洪湖和长湖。江北湖面消失的同时，长江水分流至洞庭，所以唐宋始有“八百里洞庭”之说。
　　明嘉靖时，奉行“舍南救北”治洪方针，在长江荆州段北岸建成万安大堤，有了富庶的江汉平原，湖广熟而天下足。此后长江决堤只往南，南方受难的同时，洞庭湖却迎来了鼎盛，清时已发展成为中国第一大湖。
　　近一百年，洞庭湖又从鼎盛时期的6000平方公里萎缩到如今不足3000平方公里，成了位鄱阳湖之后的第二大湖。当然，若论吞吐水量，则是鄱阳湖的3倍、太湖的10倍，仍居长江流域首位。

　　湖边有座城，古称“巴陵”，又名“岳州”，现为国家历史文化名城，因位于天岳幕阜山之南而名“岳阳”。
　　其建城已有2500余年，是今年国庆的目的地之一，这是登圣安寺远眺岳阳市之景。

　　一个名气不大的古城，但为湘楚苗地的边陲重镇，所以有“滇黔门户”和“湘西第一古镇”之称。
　　建制于汉，唐更名“黔江”，并以“龙标”名，宋复置“黔江”，后又称“黔阳”，至今已有2000余年历史。所以它的宣传语上，称比丽江早1400年，比凤凰早900年。但这个时间，并非现存古城建筑的时间，有偷巧之嫌。
　　吸引我们耽误一天时间，绕路来此的原因有二：其一，这里的古建筑保存相对完好，属于全国范围内明清建筑保存较完整的古镇之一。其二，因为王昌龄。

　　王昌龄，生于武则天圣历元年（公元698年），唐开元十五年（公元727年）进士及第，唐朝的进士很难，何况还是一甲。在国内妇孺皆知，人称“诗家夫子”、“七绝圣手”。关于到底是“诗家天子”还是“诗家夫子”，自古向有争议，宋时刘克庄在《后村诗话新集》云“以昌龄为诗天子，其尊之如此”。但现考证应为“形讹”，称仙称圣都还好，称“天子”可是古代之大忌，有僭越之嫌。
　　他被称为边塞诗人，一首《出塞》被称为唐代的“七绝压卷之作”：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　还有一首我们熟知的：寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。但很多人却记不住诗的名字《芙蓉楼送辛渐》。芙蓉楼在黔阳古城，时黔阳名“龙标”，王昌龄被贬此处任龙标尉。
　　芙蓉楼，一色的青瓦屋面，飞檐卷垛，一周的青翠相映，素雅秀庄。

　　沈从文的名气足够大，到妇孺皆知，但被认可度又不那么高。民国时期，一群教授云集西南联大，大家都有月薪，高低也就成了敏感话题，沈从文拿了360块钱。这下气坏了沈从文的老师刘文典，他在课堂上公开炮轰：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱，至于沈从文，连4毛钱可都不该给他”。民国时期，不懂国学，小学毕业的沈从文只能写白话小说，处于鄙视链的底端。

　　沈从文是凤凰人，故居于此，墓地于此，《边城》的故事也发生于此。然而，他一生并没有太多被认可和重视。1988年去世时，国内却几乎无人知晓，哪怕那个时候，他已两次被提名诺贝尔文学奖。
　　被冷落一生的他，是到了21世纪才逐步走红的，即使如此，所被人熟知的，也无非一本《边城》和一段师生恋。当然，不排除凤凰古城在2001年被列入国家历史文化名城后，出于旅游需要，官方也努力了些。

　　凤凰，因旁边山形而得名，元明时期为土城，明嘉靖三十五年（公元1556年）改建为砖城，至清康熙五十四年（公元1715年），又利用红砂条石砌成石城，并开设四门。
　　现为国家4A级景区，国家历史文化名城，下图江边的是北门，已有三百年历史。