《瓦尔登湖》名气不小，也有不少人推荐，所以拿来一读。读了很久，放下多次，读不进去也读不懂。
作者是梭罗，在瓦尔登湖隐居两年，自耕自食，并根据这段经历写成了《瓦尔登湖》，然后成了世界名著。读完，感觉他就是一个自大的文青，这样的人大概不会讨人喜欢，一查，果然至死是单身。当然，名人的单身往往都会被美化成专情或至死不渝之类的。一个有怪癖、不合群，有强烈不求甚解的自以为是和优越感的人，可能会成为一个不错的艺术家，但未必是个好作家。
喜欢梭罗和这本书的人很多，最常被网络提起的段子就是清华大学校长推荐，然后便是海子，那个留下了“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人。他在25岁时卧轨自杀，留下一份遗言和四本书。遗言中写着“我的死和任何人无关”，四本书中，便有《瓦尔登湖》。
这本书有点像散文，但可能是翻译问题，所以不好谈论文笔。可不论内容或观点，都配不上“经典”二字。如果非要把梭罗的经历和政论思想融进去，那就谈其他方面好了，不用神化这部作品。对了，他还是个愤青。
很多人都认为梭罗在《瓦尔登湖》中的描述过于虚幻了，更像是描述一个自己用内心虚构的过度神话的乌托邦。很多事情也逐渐被曝光出来，比如梭罗在瓦尔登湖只住了两年，而且他书中的小木屋和老家的村子只有一英里，他经常回镇上拜访朋友和家人，或者邀请客人到他的小木屋参观和炫耀。
Read the rest of this entry
图书
川西回来之后，便发了个朋友圈：疫情终结束，再一头扎进高原。一路朝圣着雅拉、贡嘎、仙乃日、央迈勇、夏诺多吉、四姑娘等几座雪山，直达色达，于坛城转三圈经幢。穿过幽暗岁月，也曾感到彷徨，心中自由世界，依然清澈高远。
历史上的川西，一般说的是“川西坝子”，指四川盆地西部，实际上就是成都平原，包括如今的成都、乐山、眉山、德阳、雅安等地。而如今的川西，更多说的是四川省西部，指的是很多人心向往的川西高原，是过了成都平原边上的邛崃山脉，走进了横断山脉之间。主要包括甘孜藏族自治州、阿坝藏族羌族自治州、凉山彝族自治州。上面三个自治州，只有川西还未到过，这次便来了。
我可能对高原和雪山情有独钟。身体累的时候，想去高原，而心累的时候，也想去高原，那里有巍峨神圣的雪山、有纯粹凛冽的空气、有安抚内心的梵音。这段时间，背了一个监管处罚，这本是公司层面承诺报销罚款的为了领导的挺身而出，结果却成了一群高管间的无解和无为。八万块钱的罚款倒没有多大的事，可再背上两年的任职资格限制，终是错付了心。为众人拾薪者，不可使其冻毙于冰雪。这种价值导向，如何远谋。
写川西，又读到仓央嘉措，遂觉所思渺小，也便释怀：那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见你诵经中的真言／那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖／那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖／那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。
Read the rest of this entry
摄影, 世界自然遗产, 四川, 足迹, NIKON D800, NIKON 24-70mm, NIKON 70-200mm
要看懂中国的艺术很难，因为它几乎从来没有追求过表面的东西，向来有着更深的精神内核追求。有些肤浅的艺术品，看下像不像，知道人物背景，基本就了解大概了。而中国那些传世之作，会不屑于表。
晋尚韵，唐尚法，宋尚意，明尚态。中国艺术的不同朝代，有着不同的集体倾向，了解他所处的时期和社会背景，也许是第一步。商和周的青铜器有着很大的差别，原因便是中国社会整体认知所处的不同阶段；安史之乱前后，唐诗的内容大相径庭，同样也是因为艺术的土壤已然有别。
当然，更重要的还是要知道创作者，他经历过什么。比如书中介绍了几幅书法，王羲之的《兰亭集序》、李白的《上阳台帖》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《寒食帖》，这些书法作者的经历和创作背景，对我们理解和评价这幅作品，尤为重要。若是不知道颜家满门忠烈的故事，怎么能感受到书法作品中，由浓墨到枯墨，几乎用着笔杆要把纸戳破的那种心情。没有这种心情，一幅涂抹多处的草稿如何能成为“天下行书第二”。
其实，有些观点比较陈旧或已有人总结，算不得新颖，甚至就是照搬，不过整体还是挺好，也顺便关注了“意公子”的抖音号。单看书皮，她所追求的是句句有梗，是快餐文化，所以受众并不是对作品有一定了解的人，而是几乎不了解的大众，得以有些谈资，能在茶余饭后谈笑风生。
Read the rest of this entry
图书
马亲王的小说，向来天马行空，比如刚看完的《太白金星有点烦》。而这本书，则是历史纪实，一个以虚构为业的作家写这个干嘛？他写的比起历史书，能多些什么看头呢？
原因之一，可能历史书上没有。比如已经被拍成连续剧的《大明丝绢案》，虽然故事性很饱满，但若放到《明实录》里，也许仅一句冰冰冷冷的话而已。长久以来，我们对历史是有目的性的，它得总结经验和指导未来。所以历史书上总是烛照万年的规律总结，视角也放得太高，高到丢了日常事和人情味，那些鸡毛蒜皮、那些家长里短、那些人间烟火都不见了，而这是老百姓的全部。即使有些讲述者刻意放低了视角，那也只是停留在庙堂之上、文武之间，关心的依旧是少部分社会精英，再往下，几乎没有了。普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层的心思想法，是被历史所忽略，即使提及，大概也就是“民不聊生”、“民怨沸腾”之类的高度概括。
中国的历史很长，这些多如牛毛、繁如星河的琐碎故事也确实也放不进去，后世也没人能提起兴趣，不认识你，谁愿意听你唠家常？所以，哪怕整理出了《丝绢全书》，也终将被淹没在这几千年的历史长河里。
原因之二，阅读史料过于枯燥，如有一个写小说的人，能用一种不那么学术的方式把这精彩的故事陈述出来，也许会有趣。甚至可能发现，原来没有虚构的历史也如此迷人。
Read the rest of this entry
图书
有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
在我看来，人世的一切，多么地无聊、多么地腐败乏味，一无是处啊！呸，呸，这是个荒废了的花园，一片冷落，那乱长的荆棘和野草占满了整个园地。
比起复仇，美好理想和无情现实的冲突，是个更加触动个人心灵的主题，而且几乎是个永恒的主题，因为每个人都在经历。这种理想幻灭、现实打击的失落感，几乎成了每个人在不同人生阶段或大或小的个人悲剧。那些爱情里的“一寸相思一寸灰”，就是古人在倾诉着这种失落、痛苦和无奈。
哈姆雷特直奔奥菲利亚家中：于是他轻叹一声，好凄惨、好深沉，仿佛他整个儿躯壳都被震碎了，生命都完了。这以后，他放开了我的手，转过身去，可又回过头来，朝我看。
《哈姆雷特》是莎士比亚戏剧中篇幅最长的一部，也是最负盛名的剧本之一，被认为是能代表整个西方文艺复兴时期文学作品的最高成就。它和《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》并称莎士比亚的四大悲剧作品。
最后的哈姆雷特留下一句话，让人回味无尽：一切都归于沉默。
Read the rest of this entry
图书
