潮州，国家历史化名城，以前似乎来过，又似乎没来过。上次是工作，在这呆了些日子，但每天就是现场和酒店，无暇多看其他。
我们对潮汕这片地区的认知，基本上就是牛肉和其他吃食，此外还有在抖音上源源不断地传统习俗短视频，比如豪迈的英歌舞，热闹的迎老爷等等。当我们在感慨千城一面、民俗逝去、老物不在时，潮汕这片地区的人民却千百年来自顾自地拜神明、祭祖先、说潮语，食茶看戏，族堂议事，婚丧嫁娶，自成一派着。
原因，一是他们足够远、足够偏，在中国的南端，又在广东的东端，谁都不挨。
中国的政治中心长期在北方，不论群雄逐鹿或朝代更迭，大多与其无关。即使到了广东，从广州到潮汕的距离约等于从北京到呼和浩特。除此之外，中间还隔着座莲花山脉，它成了潮汕和珠江三角洲之间的天然屏障，造就了潮汕相对封闭的地理格局。
韩愈被发配潮州时，来时是抱着必死之心的，诗云：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，知汝远来应有意，好收吾骨漳江边。这便是中原人士在唐朝盛世时对这片蛮夷之地的普遍认知。中原王朝上次关注到这里便是隋朝，也仅留下了“潮州”这个地名，因地临南海，故取“潮水往复之意”。
第二个原因是中原数次战乱，导致了几次汉族南迁，先是到江南，然后至福建，又南迁至潮汕，屡屡向南。这便导致潮汕的发展，自宋代以后呈现了覆盖性的变化。和大部分受汉人南迁影响的地区一样，修坝垦田、起屋建祠、因地办产，这里不仅可以煮海盐，笔架山上还有丰富的高岭土，于是便建了很多窑厂。一时间，韩江上船货满载，商贾繁荣。韩江畔的潮州府城，迎来了它历史上的高光时刻，故从宋至明期间，人民架起并不断修缮着广济桥，它也成了潮汕人的精神地标。
可经济繁荣的表象下，远道而来的移民们内心深处关于故土与迁徙的回忆被不断唤起，越是奔波流离越清楚家族力量的可贵，越是看惯了朝代更迭和风云不定，越是明白家族的信仰才最坚实，所以这些“客家人”在潮汕逐渐开启了一场盛大而持久的怀乡念祖，持续至今，甚至保留的完整度已经超出了他们原本来自的故土。除了各种敬祖祭祖和祠堂相关的习俗，最有代表的是语言，他们骄傲地留着乡音，经过千百年和潮汕方言的叠加，如今潮州话竟成了中国几乎仅存的“古汉语活化石”。
补充一下，“潮汕”是近代才有的词汇，以前这片地区统称“潮州”。汕头是鸦片战争以后才建立起来的城市，到了十九世纪末一跃成为了广东的第二大经济体，在全国也能进入前十。随着经济发展，地位也越来越高，汕头之后又成为了经济特区，最终在1991年，原潮州市被一分为三，变成了潮州、汕头、揭阳三个地级市。现在，当地经常有对这次失败调整的言论。
如今潮州的景观轴是“一桥一楼一街”，指广济桥、广济楼、牌坊街。
广济桥已去，随即打车到潮州古城，从牌坊街的南端开始进城。汉人在的地方，最重学业，追求金榜题名和位列公卿，方能光宗耀祖，佼佼者便能在潮州府的主街上立起牌坊，供全城人民敬仰，那份荣耀在以家族为单位的社会里，是何等得令人垂涎。前图的榜眼就是在韩文公祠里所说的王大宝，黄色琉璃瓦，透着一股与众不同。
这条长约1.6公里的府城大街上，鼎盛时有过43座牌坊。
沿着牌坊街，一路走，到开元寺。
唐开元二十六年（公元738年），李隆基要求全国范围兴建开元寺，部分地区来不及新建，便把一些古庙更名为开元寺，这座便是其一，起原名“荔峰寺”。曾为粤东第一大寺，也是现在仅存的四大古开元寺之一，现为全国重点文物保护单位，也是汉族地区佛教全国重点寺院之一。
大悲殿。
大雄宝殿，正在装修。殿前石刻栏板和院内的石经幢都是唐代文物，殿内还有元代石雕香炉。
大悲殿和大雄宝殿的屋顶，很岭南风的贴瓷装饰，很热闹。
院内有菩提树，正好带着最近在盘的大金刚，念一念“唵嘛呢叭咪吽”。
天王殿，是这里最有名的建筑，风格自宋代重建后一直未变，也有说部分建筑构件仍为宋朝所留。
逛完开元寺，开始在城内寻找小吃，到了潮州，似乎总要品尝些小吃才能算来过。
老魏记杏仁茶、猪杂粿条汤、油柑汁等等，一路吃到城墙边，到了广济门。
城门洞外，是广济桥。
广济门，三层歇山顶阁楼，始建于明，上世纪三十年代重修，是潮州城最气派的城门楼。
回古城，继续品尝小吃和溜达，印象最深的是被列入非遗的十八曲鱼面，味道确实不错。
也正是在此，天下大雨，跑到对面买糕点，基本淋湿了西裤。好在等了一会，雨过天晴，继续漫步古城，路过郑氏宗祠照壁。
靠山吃山、靠海吃海，潮汕靠海。但明清两代的海禁政策，基本颠覆了潮汕人民的生计所依。可是，惯于自寻出路的潮汕人显然并没有被挡住，何况海禁越严、收获越丰，《狂飙》里高启强说，风越大，鱼越贵。有些百姓被逼无奈，甚至为了生计入海为寇，加上原本就猖獗的倭寇，作为广东东大门的潮州府一度成了“贼窝”和走私天堂。
潮汕这片地，虽然封闭，但这里有韩江、榕江、练江冲积出了潮汕平原，且位于北回归线附近，降雨充沛，农物还可。可到了晚晴，随着人口不断增多，人多地少的矛盾日益突出，所以越来越多的底层潮汕人被进一步推向海洋，开始“过番”，史称“下南洋”。当地云：无可奈何，方过暹罗。
生死浮沉，富贵在人。凭借着地缘、血缘构建起的潮汕商帮，关系网通达且牢固，逐步发展壮大，并积累起了可观的财富。这些下南洋的华侨的钱流回到潮汕地区，变成了这里一座座精美的民居建筑、祠堂庙宇。他们不仅不差钱，还往往请上两拨工匠“斗艺”，所以工匠在潮汕地区也极致内卷。
己略黄公祠，建于清光绪十三年（公元1887年），正是这个时期。
俗语有“潮州厝，皇宫起”，可见潮州民居的奢华程度，如今，潮州古城的古民居建筑群已被列入了全国重点文物保护单位。己略黄公祠便是代表作，尤其金漆木雕更是木雕的集大成者。
哪怕去过了不少地方，进来后仍然不禁赞叹，令人叹为观止的雕刻。
十八只金色的凤凰，给沉重的梁架升腾之势，减少了屋顶空间的压抑之感，非常巧妙。
贴瓷是这里比较常见的方式，很巧很活泼。
咸水粿、炸春卷，感觉又是不少小吃。找老四麦粿，还进了小巷。
时间已来不及，一路紧走，到驸马府踩个点，匆匆一瞥便走了。
潮州西湖，原是韩江支流，后来筑堤时被截断，成了瘦长的大湖，之后经历代，将其开辟为了景点。
赶时间，便合个影，然后上车走人。不能误了回京飞机。
