此心安处

　　莫高窟，一般就代表了敦煌，它也是很多国人旅游清单内不可缺的一个。虽然西千佛洞和榆林窟都号称莫高窟的姊妹窟，但来了这里才发现，差距还是挺大的。

　　它的开凿年代是东晋太和元年（公元366年），这一年中原皇帝司马奕继位，他是中国历史上唯一一个因为阳痿而被废的皇帝，不知道司马懿怎么看待自己这个名字同音的后代。但这是中原的公元纪年，若放眼到河西走廊和敦煌这个地区的话，具体的朝代则应是前秦。
　　西晋灭亡后，司马氏南渡，于南方建立东晋，而北方则进入中国历史上最混乱的五胡十六国时期。敦煌脱离中原管制后，被张氏家族建立的前凉控制，虽然前凉的灭亡时间要延续至公元376年，但在366年时，此地已归属前秦，故莫高窟开凿的纪年应为前秦建元二年。当然，同是公元366年。

　　五胡包括匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，若想容易记住，就记谐音“匈奴抢鲜卑的姐”。前秦是氐族政权，虽是少数民族，却只有它是农耕民族，也正是因此，在他们建立的政权下的敦煌才有了这般模样。前秦要发展佛教，是便于凝聚多民族和向西域发展的经略，莫高窟一定程度上是佛教的国家政治化战略。哦，废掉司马奕的是恒温，他几次北伐败给了前秦，而若是晋朝掌握敦煌，未必会有莫高窟。历史总是百结交错。

　　自前秦建元二年（公元366），乐僔和尚在莫高窟创凿洞窟起，积累出此处辉煌。

　　中国四大石窟包括莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟，都已去过，如今都被列入了世界文化遗产名录。查了一下，除了这四个，还有大足石刻、乐山大佛、克孜尔石窟、炳灵寺石窟、飞来峰造像，也被列入了世界文化遗产名录。当然待遇略有不同，以独立石窟列入世界遗产的是莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、大足石刻四个；乐山大佛和峨眉山一起，飞来峰造像和西湖一起，剩下的麦积山石窟、克孜尔石窟、炳灵寺石窟、彬县大佛寺石窟则都是丝绸之路遗产的组成部分。
　　人们所说的敦煌石窟，除了莫高窟还有西千佛洞和榆林窟，只是莫高窟名气太大，让人忽略了其他两个。

　　敦煌西线这些年开发的相对成熟，也比较火爆，而西千佛洞作为途中必过的一个景点，来得人也相对多些。可即使如此，依旧是人少得可怜。我们这次到的时候，基本就十几个游人，免费讲解刚凑够一拨。
　　因莫高窟又被称作“千佛洞”，而它位于西边，故得名西千佛洞。它的洞窟形制、壁画风格均和莫高窟基本一致，故被称作莫高窟的姊妹窟。其始建年代也相近，甚至还更早些，现存的22个洞窟中，最早的可至北魏时期。

　　它建在党河北岸的断崖之上，党河是敦煌的母亲河，是千万年来敦煌绿洲唯一稳定的水源。它是疏勒河支流，但现在因水少已不再注入疏勒河，主要原因是上个世纪末建成的水库将水流100%截留使用，导致了下游干涸。也没办法，是维持敦煌农田灌溉和市内民生的不得已而为。
　　因内部无法拍照，便在外面留了几张。喜欢这种荒凉感，虽然种了些柳树，还是些老柳，有了些许绿意，反而更衬出荒凉。像六朝沦为废墟后，韦庄到那留下的诗：无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　敦煌有西线和东线两条路，而西线行程相对丰富，文化遗址有玉门关和阳关，自然景观有雅丹地貌，都是比较有特色的，有别于中原地区。上次来，还仅仅是看看雅丹地貌，这次景区便已经有了欣赏大漠落日与星空的安排。因为这边天黑的晚，连景区观光车的营业时间都调整到了九点，这营业时长在全国也算长的了。

　　雅丹一词来源于维吾尔语，本意是陡峭的小山包。
　　它是一种风蚀地貌，一般存在于极端干旱、持续强风、缺乏植被、昼夜温差大、物理风化严重的地区。它的基础条件，得先有个干旱的古湖泊或者河流沉积而成的砂泥岩层，然后再受地质运动进行抬升，使得裸露地表的部分经过物理风化而形成垂直裂隙，最后是持续定向的强风携带着砂粒沿着裂隙不断侵蚀，逐渐形成沟槽，也就是风蚀谷，雅丹地貌基本就形成了。这些风蚀谷的走向和主风向保持一致，大部分随着时间推移而逐渐坍塌，有些比较坚硬的会成为孤立的凸起，有些还能成为独特的造型，不过三分靠看，七分靠想。

　　在中国，雅丹地貌主要分布在新疆、甘肃、青海、内蒙古四个省区。新疆主要在罗布泊、克拉玛依、哈密；内蒙古主要在阿拉善；青海主要在柴达木；甘肃主要在敦煌。
　　因为风大，且特殊地貌形成的风道，导致晚上听起来鬼哭狼嚎似的，再加上独特外形，行走其间就像到了阴曹地府，故国内这些雅丹地貌景区都被称作“魔鬼城”，这又叫“敦煌魔鬼城”。它紧邻着罗布泊，是古疏勒河与党项河的交汇地带，后受青藏高原隆起影响，导致古湖盆地裸露地表，被风蚀而成。

　　玉门关，因中原王朝的茶叶和丝绸从此进入西域，而西域附近的玉石由此进入中原，故得“玉门”之名。
　　如今的景区主要分三个部分：小方盘城，即汉代玉门关遗址；大方盘城，原河仓城遗址；当谷燧，汉武帝在嘉峪关到玉门关之间修筑的长城遗迹。它们之间相离得很远，需要坐景区大巴，当谷燧和大方盘城之间有17公里。敦煌归酒泉，而酒泉是甘肃最大的地级市，即使放眼于全国，论大小它也能排进前十。若是再直观些对比的话，酒泉的面积比整个河北省还要大些，超了吉林、湖北、广东、贵州、江西、河南、山西等一众省份。所以，这里的景区都可以用大来形容，到这也只能自驾或包车。

　　和阳关一样，它同样有着两种身份：
　　一种是现存的遗迹，始建于汉，和阳关同属汉武帝设“四郡两关”中的“两关”，如今是全国重点文物保护单位，被列入世界文化遗产名录。因其特殊的地理位置，基本是现存最完整的汉代土遗址。
　　另外它还是个文化符号。很长一段时间里，它因土壤贫瘠，水利难兴，成为农耕文明的极限边界和终点，是中原王朝的国门，哪怕是远征部队，到这也是官方保障的终点。王之涣作《凉州词二首》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。它是春风不到的边塞终点，是前路无人的渺茫；王昌龄作《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。它是建功立业的象征，是誓死不归的家国情怀。岑参作《玉门关盖将军歌》：玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。它是戍边苦寒，是荒凉的象征；李白作《关山月》：长风几万里，吹度玉门关。它是极目天际，是遥远的象征。

　　去的地方越多越觉得诗词重要，它是一个集体的印迹，否则我们很难说明白玉门关的文化符号是什么。

　　河西走廊最西端是敦煌，汉时为汉王朝最西的领土，丝绸之路至此分成了两条，一条经玉门关往北，到车师、昌吉，也就是如今的吐鲁番、乌鲁木齐一带，继续西行可到李白的老家碎叶城；另一条经阳关往南到楼兰，然后分克拉玛干沙漠南北两条路，北面是龟兹、大宛，南面是精绝、于阗，一个小环线后继续往西。

　　我们对西域的认知，主要来源于丝绸之路和河西走廊，心中的主角是汉朝。我们对阳关和玉门关的认知，主要来源于塞外诗，所以心中的主角是唐朝。这大概就是一个民族集体的文化印迹。
　　唐代元二要出使安西，王维送他至渭城，即如今的咸阳，这是出长安渡渭河的最后一站，写下了《送元二使安西》：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。后被谱曲为《阳关三叠》，成了中国十大名曲之一。一首诗，直接改变了阳关在国人心中的代表意义。

　　安西是指安西都护府，由李世民设于唐贞观年间。王维写这首诗的时候，其治所在龟兹，即如今的新疆库车，那正是唐和吐蕃在安西四镇反复争夺的时期，是战场前沿。到龟兹要走南段，故需出阳关。至于元二是谁，史书没有留下，是否平安归来，我们亦不知。只知道后来安西沦陷，中原王朝在其后数百年与之断了音讯，不知其处境的。说了这么多，便更能感受其离别之情了。后人从此多用“阳关”代离别，白居易：相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。辛弃疾：唱彻阳关泪未干，功名余事且加餐。柳永：一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。

　　阳关、玉门关、敦煌三地成掎角之势，因其在玉门关之南，而得名“阳关”。