此心安处

　　去了“一渡”，再访“三山”。

　　首先至焦山，相对另外两座，它的名气稍逊些。其原为江中一岛，故有“江中浮玉”之名，也曾因此得名“浮玉山”。后因长江水道北移，导致江已移至山北，而此处留金山湖，所以依旧四面环水。古时登焦山需要轮渡，明清时只有寺院的渡船和渔民往来。到了民国时期，没有渡船仍不能前往。2016年才有了桥，并建了景区东门，车人可行。当然，如今依旧有轮渡可至，就是时间比较久。
　　镇江的三山中，北固山一直没有被江包围，而金山和焦山都曾位于江中，因金山在西，故曾名“西浮玉山”，焦山在东，曾名“东浮玉山”，遥相呼应。

　　焦山，据称原名“樵山”，因处江心时，唯有樵夫于其上，故得名。至东汉，隐士焦光藏于此，皇帝三下诏书请其下山而不至，反而名声大震，樵山也因此得名焦山。至于焦光有什么过人之处，没有查到。但这种故事，被历代追捧后，加之两千多年时间的跨度，一并增加了焦光的名士光环。

　　焦山如今是国家级风景名胜区，也是国家5A级景区，但游人稀少。

　　一直没来过镇江，碰上个周末，便来了。
　　镇江是国家历史文化名城，民国时期曾做过江苏省会。三国时曾名“京口”，后因处于京杭大运河与长江的交汇处，这相当于古代南北方交通大动脉的十字路口，稳定时是经济中心，战争时属交通要塞，地位不言而喻。这里走出了不少名人，米芾、沈括、萧统、刘裕等，都出生于此。

　　镇江的城市很美，有山有水有古建，山清水秀、建筑隽秀，街道干净、小吃不少，有着典型的北方人对江南城市的想象。而且景点也比较集中，可以概括为“三山一渡，一眼千年”。
　　“三山”包括金山、北固山、焦山，金山最有名的是金山寺，白娘子的水漫金山就是这里。北固山除了辛弃疾的千古名篇，还有刘备甘露寺招亲的传说。而焦山，则有疑似王羲之《瘗鹤铭》的传说和米芾的传闻。

　　“一渡”，便是西津渡了，首先到了这里。
　　西津渡是古时重要渡口，始建于三国时期，唐时因正位于京杭大运河和长江交汇处，成为南北漕运枢纽和商贸集散地，至今已有2500年历史。后因长江航道北移，渡口功能逐渐弱化，但一些文物古迹得以留存，成了国家级历史文化街区。让这名声大震的是王安石的《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还。“京口”就是镇江，“瓜州”便是扬州，“一水”指长江，“钟山”是南京。

　　西津渡古街。

　　在北京许久，却没有认真研究过北京的城墙。
　　其始建于元，建成于明，清沿袭旧制，历经了七个多世纪。元城墙呈方形，更靠北一些，明城墙呈“凸”字形，上方是内城，明初所建，和今二环方向基本一致，下方是外城，明中期扩建，往南包住了天坛。北京的城墙并非“城方如印”，而是在西北缺了一角。这在以对称为美的时代，帝都这座城市缺了一角可是个天大的事，原因自是有一堆野史传说，尤其主持修建的黑衣宰相姚广孝本身就是个神神叨叨的人。官方原因史卷则未记录。
　　如今，北京现存的城墙遗迹少得可怜，主要两部分，一是元大都遗址，每年海棠花开的时候被记起；二是明城墙遗址，每年梅花开的时候被记起。无论哪一段，留存的都很少，相对比原建筑仅九牛一毛。

　　其实北京的城墙在历史上是保存得很好的，作为中国最后一任王朝的中心，它几乎是被完整继承的。何况48年解放北平时，解放军还专门入城找到梁思成，秘密绘制了北京城内的古建筑分布图，以便攻城时避开。所幸，北京后来和平解放，几乎没受大的战火摧残。可新中国成立以后，在历史的转折点上，我们走错了路。
　　50年的时候，梁思成和陈占祥曾提出了《于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。他们建议在北京城西建一座新城，这样长安街就象根扁担，挑起了新旧两城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。可惜这个正确建议最终未被采纳，梁思成说“五十年后，历史将证明我是对的”。

　　王安石，抚州人，为人所熟知的是拜相后的变法。他还是“唐宋八大家”之一，只不过才气被他的政治影响而掩盖，慢慢不被提起。我们所熟悉的课本里的文章《伤仲永》和《游褒禅山记》，都是他的作品，“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。此外还有很多诗词，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”？“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。“墙角数枝梅，凌寒独自开”。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”等。
　　王安石晚年退隐江宁，在城外造屋，其距城七里、到钟山亦七里，故名半山园。晚年在这里结识了不少人，创作诗词，死后也葬在了此处。关于王安石的内容太多，本次抚州之旅基本没有触及，等今后再说吧。

　　住在文昌里历史文化街区，抚州的文物基本集中此处。按照全国重点文物保护单位去寻，首先到了玉隆万寿宫，里面主神是许逊。其为晋代江西南昌人，道教四大天师之一，和张道陵齐名，据称活了136岁。
　　从唐代开始，有兴起许逊信仰，主要在江右之地，因河湖众多，水是民生和商贸的核心，其被誉为水神。宋代，被徽宗封为“神功妙济真君”，祀奉许真君的道观被赐名“玉隆万寿宫”。如今全国各地仍有万寿宫上千所，祭祀的都是许逊，南方水系较多的地区江西、四川、贵州、湖南等地更多些。

　　抚州，在抚河边上，古称“临川”，“川”即抚河。
　　若站在地理的大维度上来看，江西除了鄱阳湖平原外，社会经济文化是沿着两条大河而行的：一条是抚河向东南，一条是赣江向西南，前者孕育出了古代临川，如今抚州；后者孕育出了古代庐陵，如今吉安。
　　这两个地方共出了中国历史上的五六千个进士，几乎是断崖式地领先其他城市。而且，前者有王安石、汤显祖、曾巩、晏殊，后者有文天祥、欧阳修、杨万里、解缙，都是历史上的顶级大咖。

　　至于原因，首要是地理因素，河流冲积出平原，而平原边上的农业发达。中国是农耕文明，平原便决定了经济和人口密度，生活相对富足，才是文化发展的基础。所以农耕文明的大城市和文化脉络延续，几乎都沿着江河。二是西晋时期的永嘉之乱，导致北方大量氏族南迁，它们把北方先进的文化直接带来，一下子便拉平了南北文化差距。到了南北宋相交，又是一轮，掩映于山区之间的江西，接纳了不少一再南下的北方氏族，丰富了江西的文化底色。三是模范效应，有了一两个大咖级名人，便带动了整体区域的文风，邻里竞相如此，江西的婺源毕竟还是朱熹老家。

　　远色入江湖，烟波古临川。