此心安处

　　淮安还有一位名人，周恩来。周总理可以说是完人的，几乎能得到国人一致的好评，气质周正，浓眉俊朗，不仅被称作“民国四大美男”，还是著名的政治家、军事家、外交家，是国内外均认可的儒雅君子，“他是最得民心的中国共产党员”。是解放军的主要创建人，是我国的开国元勋。
　　作为南开最著名的校友，到淮安不来看看周总理的故居，说不过去。

　　周总理原籍绍兴，出生在淮安，并在这里长大，直到12岁离开。可惜，自离开之后便再未回来看看。抗战时期忙，建国后的政治形势，更没有给他休闲时间，总理把一生都献给了这个国家，鞠躬尽瘁。
　　现存的故居是他生长的地方，基本上维持原貌，主要建筑仍是咸丰至光绪年间所建的、总理当年居住的宅院。如今已是全国重点文物保护单位，也是国家5A级景区。门口很多党员的活动，也有不少学生。

　　周总理在世的时候，不希望搞个人崇拜，曾经做出过明确指示：1、不准让人去参观；2、不准动员住在里面的居民搬家；3、房子坏了不准维修。总理是没有打算留个故居让后人参观的。可惜，在总理去世后的第二年，当地政府便根据民意着手整修故居，成了今之面貌。
　　“周恩来同志故居”的匾额由邓小平亲自题写。

　　中国目前一共142个国家级历史文化名城，淮安是我来过的第100个，是个整数。

　　淮安的存在感说大不大，说小不小，因为地处南北交接带，名字很多人听说过，但关于它的历史，大多数国人并不熟悉。这次过来后，个人总结一下，可以从两方面看。
　　一是地理上，它境内有三条河，淮河、大运河、黄河。因为后者并非长期存在，所以前两者更为重要。它的历史，也常和这几条河有关。在京杭大运河开凿之前，春秋战国时期的吴王夫差便曾在淮安境内开凿了邗沟，联系起长江和淮河，以便北上伐齐。古代开凿运河和现今修建高速公路的需求是一致的，运兵和运粮。有了京杭大运河后，因其处于运河与淮河的交界处，故曾为漕运枢纽，也曾与苏州、杭州、扬州并称“运河沿线四大都市”。明清时期，中央政府在淮安设漕运总督，品级一版从一品或正二品，负责管理全国的漕运事务。
　　二是人文上，这次来淮安，去了几个名人的文物遗迹，便一并串起了淮安的主要历史：韩信、梁红玉、吴承恩、周恩来。后面分开介绍。

　　首站河下古镇，处邗沟和淮河交汇处，因地势低于周边区域，取“河下”之名，距今已2500年历史。又因其为漕运枢纽和盐业集散中心，货物于此处下船转陆运，民间也以“河下”称呼，久而久之成为正式地名。

　　金山是“京口三山”之首，也是名气最大的。原因无他，金山寺。

　　金山寺始建于东晋，原名泽心寺，后荒废。唐时，有皇子染恶疾，遍访名医无果，时宰相裴休因笃信佛教，遂让之子裴文德代皇子出家，法名“法海”。当时的唐朝刚经历了武宗的“会昌法难”，而宣宗信佛，故一改之前政策，佛教的发展得以喘息，有野史传这个皇帝出家当过和尚。前几天去了敦煌，莫高窟的主要出资人来自归义军，而归义军的建立者是张议潮，官方推动者便是唐宣宗。
　　法海替皇子出家，这个皇子很有可能是宣宗之后的皇帝懿宗，是个不折不扣的昏君，直接引发了导致唐朝灭亡的农民大起义。这因果就有点不值了，可因果哪有值与不值。没有他们的因果，哪会有其后的南宋，哪会有《白蛇传》的传说。追光动画的《白蛇》系列电影，看似要引入政治叙事，也许会涉及法海的前世因果。

　　法海出家后，游历至镇江，于江中一岛的荒林中禅修，后得知此地原有寺庙，遂在林草间寻找，得一被毁佛像。于是，法海燃其一指，誓愿重修道场。此举得到广大信众支持，遂开山挖填，寺院初成，渐成江南地区最大寺庙。法海便成了金山寺的开山始祖，人称“开山裴祖”。

　　寺庙建成前，他一直在山洞禅修，此洞原有蟒蛇盘踞，遂被法海驱逐入江。虽没做过其他坏事，但《白蛇传》的传说深入民心，他便成了遭世人谴责的坏和尚，这也是因果，或许是他替懿宗出家的果。当然，千秋功业自有公论，如金山寺楹联：“半间石室安禅地，盖代功名不易磨。白蟒化龙归海去，岩中留下老头陀”。

　　北固山，镇江“京口三山”之一。

　　总觉得北固山、北固亭这些词在记忆深处的某个地方停留过。到了此地方恍然大悟，原来是辛弃疾的《京口北固亭怀古》：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
　　京口即镇江，北固亭即本次登山所见。辛弃疾写这首词时已66岁，任镇江知府，守京口水路要道，那是南宋准备北伐的日子。词上阙是怀古，先孙权再夸刘裕，下阕是道今，先贬元嘉帝，后说自己志向。

　　孙权于东汉建安十三年（公元208年）在镇江建铁瓮城，并迁都于此，虽称“京城”，但当时还未称帝。同年曹军南下，爆发了著名的赤壁之战，奠定了三国鼎力的基础，故镇江被称为东吴的王兴之地。
　　不过，人们津津乐道的是孙权迁都镇江那年发生的刘备招亲。背景是为了巩固孙刘联盟，刘备迎娶了孙权之妹孙尚香。但《三国演义》将其演绎得更有故事性，说周瑜定下美人计，让刘备过江，准备扣为人质，逼其还荆州。结果被诸葛亮识破，遂将计就计，一边派赵云过江保护，一边授锦囊说服孙权之母吴国太到甘露寺相看。“方面大耳，猿臂过膝，一副天子相”的刘备被丈母娘一眼相中，表示甚合心意，生米煮成熟饭，入了洞房。
　　野史里，刘备和孙尚香关系不错，夷陵之战后误传刘备阵亡，孙夫人望西痛哭后，在北固山投江自尽。

　　去了“一渡”，再访“三山”。

　　首先至焦山，相对另外两座，它的名气稍逊些。其原为江中一岛，故有“江中浮玉”之名，也曾因此得名“浮玉山”。后因长江水道北移，导致江已移至山北，而此处留金山湖，所以依旧四面环水。古时登焦山需要轮渡，明清时只有寺院的渡船和渔民往来。到了民国时期，没有渡船仍不能前往。2016年才有了桥，并建了景区东门，车人可行。当然，如今依旧有轮渡可至，就是时间比较久。
　　镇江的三山中，北固山一直没有被江包围，而金山和焦山都曾位于江中，因金山在西，故曾名“西浮玉山”，焦山在东，曾名“东浮玉山”，遥相呼应。

　　焦山，据称原名“樵山”，因处江心时，唯有樵夫于其上，故得名。至东汉，隐士焦光藏于此，皇帝三下诏书请其下山而不至，反而名声大震，樵山也因此得名焦山。至于焦光有什么过人之处，没有查到。但这种故事，被历代追捧后，加之两千多年时间的跨度，一并增加了焦光的名士光环。

　　焦山如今是国家级风景名胜区，也是国家5A级景区，但游人稀少。