此心安处

　　在北京许久，却没有认真研究过北京的城墙。
　　其始建于元，建成于明，清沿袭旧制，历经了七个多世纪。元城墙呈方形，更靠北一些，明城墙呈“凸”字形，上方是内城，明初所建，和今二环方向基本一致，下方是外城，明中期扩建，往南包住了天坛。北京的城墙并非“城方如印”，而是在西北缺了一角。这在以对称为美的时代，帝都这座城市缺了一角可是个天大的事，原因自是有一堆野史传说，尤其主持修建的黑衣宰相姚广孝本身就是个神神叨叨的人。官方原因史卷则未记录。
　　如今，北京现存的城墙遗迹少得可怜，主要两部分，一是元大都遗址，每年海棠花开的时候被记起；二是明城墙遗址，每年梅花开的时候被记起。无论哪一段，留存的都很少，相对比原建筑仅九牛一毛。

　　其实北京的城墙在历史上是保存得很好的，作为中国最后一任王朝的中心，它几乎是被完整继承的。何况48年解放北平时，解放军还专门入城找到梁思成，秘密绘制了北京城内的古建筑分布图，以便攻城时避开。所幸，北京后来和平解放，几乎没受大的战火摧残。可新中国成立以后，在历史的转折点上，我们走错了路。
　　50年的时候，梁思成和陈占祥曾提出了《于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。他们建议在北京城西建一座新城，这样长安街就象根扁担，挑起了新旧两城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。可惜这个正确建议最终未被采纳，梁思成说“五十年后，历史将证明我是对的”。

　　景德镇在国人中的知名度，是毋庸置疑的。它是中国唯一一个以皇帝年号命名的城市，“景德”是宋真宗赵恒的年号，那个一己之力终结了泰山封禅的皇帝。明以后是一世一元制，所以往往用年号称呼皇帝，如永乐帝、乾隆帝、康熙帝等，但之前很多皇帝经常改元，有多个年号，宋真宗便有五个。年号是汉武帝首创。
　　景德镇还是中国唯一一个以产业兴盛千年的城市，是著名的“中国瓷都”，它保留了全世界最丰富、最完整的陶瓷文化遗存，是中国首批的国家历史文化名城。据统计，自十六至十八世纪，从景德镇销往欧洲的瓷器占全国出口总数的90%以上，不仅换回了大量金银储备，还深刻影响了欧洲的生活方式和审美情趣。

　　它的建镇历史可追溯至东晋时期，始称“昌南”，得名于“昌江以南”。汉朝，易名“新平”，属江州，唐时白居易曾被贬江州，故有《琵琶行》中的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。唐天宝年间，更名“浮梁”，一直到宋景德元年，宋真宗赐名“景德镇”，辖于浮梁县。

　　景德镇历史上外来人口多，有“土著十之二三，客籍十之七八”之称，到这的又都是手艺人，靠本事过活，有“陶阳十三里，烟火十万家”之说。

　　再至乌镇。
　　乌镇是游过的第一个古镇，所以第一次来的时候，震惊得不得了，觉得这就是世界上最美的地方。不知不觉过去了近20年，去了不少地方，当再次回来时，感觉景色也就中规中矩。见得多了，似乎也就少了波澜。

　　乌镇属浙江嘉兴，傍着京杭大运河，基本已是从北京到杭州的最后一段。现已是国家5A级景区，河道密度和石桥数均为中国古镇之最，有着“中国最后的枕水人家”之誉。与周庄、同里、甪直、西塘、南浔并称“江南六大古镇”，基本都在太湖这一圈。这里面就还差甪直没有去过。

　　这里走出的名人主要有两个，一个是昭明太子，一个是茅盾。前者的南朝梁武帝之子，酷爱读书，相传东宫藏书三万卷，并著有《昭明文选》，是中国现存最早的大型诗文总集，可惜英年早逝。后者不用过多介绍，但凡接受过九年义务教育的人，都能说出点他的简介，主要作品有《子夜》、《林家铺子》等，是中国的第一任文化部部长，一干就是十几年。茅盾便出生于乌镇，81年根据遗愿，用他的25万稿费所设立的茅盾文学奖，是当今国内水平最高，也是奖金最高的文学奖项，以长篇小说为主。

　　如今乌镇比较火的是互联网大会，它还是世界互联网大会的永久会址。这次过来的时候，正好赶上几天后就要举办24年的会议。

　　五公祠是海南贬谪文化的核心，始建于宋，现已是全国重点文物保护单位，于是过来一看。

　　如果问五公祠的五公指哪几位，一是很多人答不上来，二是很多人答了苏东坡。五公其实包括唐代宰相李德裕、宋朝宰相李纲和赵鼎、宋朝大学士李光和胡铨，是唐宋两代被贬海南的名臣。那为何没有苏公？

　　这个问题不难，不是苏公实力不济，而是实力太强。我们捋顺一下时间轴。
　　北宋绍圣四年（公元1097年），苏轼被贬海南，携子路过海口，借宿金粟庵，遗址在今之五公祠。苏公看当地百姓饮用护城河，水不干净，经过勘察，指导民众挖出一清一浊双泉。浊泉称“洗心”，清泉称“浮粟”，后世称“指凿双泉”。浮粟泉至今仍不溢不竭，清冽甘美，被誉为“海南第一泉”。
　　当地老百姓为了纪念苏公善举，在泉上建了两座亭。其后三年，东坡遇赦北归，再次借宿金粟庵。时人请苏公给亭子命名，于是便有了泂酌亭和浮粟亭之名。这两泉、两亭便成了五公祠的第一批纪念性建筑。

　　北宋靖国元年（公元1101年），东坡北归途中，病逝常州。人们为了纪念他，将他留宿的此处名为“东坡读书处”。之后建书舍、聘山长、设讲堂，开办东坡书院，成了海南历史上最早的书院之一。人们又在书院内给他立像，建祠纪念，即苏公祠。其后，宋元明清历代均有扩建、重修。
　　至于上面所述五公的祠，是清光绪十五年（公元1889年）开始崇祀，那是建苏公祠788年后的事了。所以，五公祠历史建筑群门口的第一个建筑上书：苏公祠。

　　海瑞，海口人。自幼丧父，其母养大，35岁中举人，但其后两次乡试落榜，后放弃。嘉靖三十三年（公元1554年），40岁时到福建南平县任教谕。当御史到此地视察时，其他教师跪在地上，唯海瑞独立其间，说这里是学堂，是老师教育学生的地方，不是御史大人的衙门，被今人广为传颂。

　　嘉靖三十七年（公元1558年），44岁的海瑞被任命淳安知县，在这升堂断案，有了“海青天”之名。彼时，严嵩党羽鄢懋卿出巡此地，一路奢靡勒索，唯海瑞简陋招待。有人嘲笑他用圣人标准要求自己，他们不知海瑞真是圣人。海瑞给自己取别号“刚峰”，他不只用这个道德之镜检阅自己，还用这个镜子要求他人，映照国家。
　　嘉靖四十三年（公元1564年），海瑞升户部主事，赴任北京，著名的《治安疏》便出自这个时期。海瑞为此提前买了棺材，遣散了仆人，并将家人委托朋友，然后上书嘉靖皇帝的为政得失和为君之昏，甚至讽刺年号“嘉靖”为“家家皆净而无财用”。龙颜震怒，虽当场未将其治罪，可过后仍把他关进了大狱，幸被徐阶所保。
　　隆庆三年（公元1569年），海瑞升应天巡抚，辖区多为富庶地区，部分贪官污吏害怕，便自动辞职，还有些显赫之家把朱漆大门改为了黑色。海瑞虽然没有改变官场，但却形成了极大威慑。《海瑞罢官》的故事便发生在这个时期，说他在这里遇到了徐阶之子徐瑛霸占民田、逼死赵玉山之子、抢夺其孙女小兰，又勾结官府王明友仗杀赵玉山。便复审伸冤，且不畏朝臣权贵、不顾徐阶旧交，哪怕被弹劾，仍在交印之前斩杀了徐瑛和王明友。

　　海瑞辞官后，一直未被录用，张居正对其印象一般。直到万历十年（公元1582年），张居正去世，之后海瑞再次为官，但此时他已68岁，赋闲了13年。万历十五年（公元1587年），海瑞病逝任上，年73岁。