此心安处

　　金山是“京口三山”之首，也是名气最大的。原因无他，金山寺。

　　金山寺始建于东晋，原名泽心寺，后荒废。唐时，有皇子染恶疾，遍访名医无果，时宰相裴休因笃信佛教，遂让之子裴文德代皇子出家，法名“法海”。当时的唐朝刚经历了武宗的“会昌法难”，而宣宗信佛，故一改之前政策，佛教的发展得以喘息，有野史传这个皇帝出家当过和尚。前几天去了敦煌，莫高窟的主要出资人来自归义军，而归义军的建立者是张议潮，官方推动者便是唐宣宗。
　　法海替皇子出家，这个皇子很有可能是宣宗之后的皇帝懿宗，是个不折不扣的昏君，直接引发了导致唐朝灭亡的农民大起义。这因果就有点不值了，可因果哪有值与不值。没有他们的因果，哪会有其后的南宋，哪会有《白蛇传》的传说。追光动画的《白蛇》系列电影，看似要引入政治叙事，也许会涉及法海的前世因果。

　　法海出家后，游历至镇江，于江中一岛的荒林中禅修，后得知此地原有寺庙，遂在林草间寻找，得一被毁佛像。于是，法海燃其一指，誓愿重修道场。此举得到广大信众支持，遂开山挖填，寺院初成，渐成江南地区最大寺庙。法海便成了金山寺的开山始祖，人称“开山裴祖”。

　　寺庙建成前，他一直在山洞禅修，此洞原有蟒蛇盘踞，遂被法海驱逐入江。虽没做过其他坏事，但《白蛇传》的传说深入民心，他便成了遭世人谴责的坏和尚，这也是因果，或许是他替懿宗出家的果。当然，千秋功业自有公论，如金山寺楹联：“半间石室安禅地，盖代功名不易磨。白蟒化龙归海去，岩中留下老头陀”。

　　北固山，镇江“京口三山”之一。

　　总觉得北固山、北固亭这些词在记忆深处的某个地方停留过。到了此地方恍然大悟，原来是辛弃疾的《京口北固亭怀古》：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
　　京口即镇江，北固亭即本次登山所见。辛弃疾写这首词时已66岁，任镇江知府，守京口水路要道，那是南宋准备北伐的日子。词上阙是怀古，先孙权再夸刘裕，下阕是道今，先贬元嘉帝，后说自己志向。

　　孙权于东汉建安十三年（公元208年）在镇江建铁瓮城，并迁都于此，虽称“京城”，但当时还未称帝。同年曹军南下，爆发了著名的赤壁之战，奠定了三国鼎力的基础，故镇江被称为东吴的王兴之地。
　　不过，人们津津乐道的是孙权迁都镇江那年发生的刘备招亲。背景是为了巩固孙刘联盟，刘备迎娶了孙权之妹孙尚香。但《三国演义》将其演绎得更有故事性，说周瑜定下美人计，让刘备过江，准备扣为人质，逼其还荆州。结果被诸葛亮识破，遂将计就计，一边派赵云过江保护，一边授锦囊说服孙权之母吴国太到甘露寺相看。“方面大耳，猿臂过膝，一副天子相”的刘备被丈母娘一眼相中，表示甚合心意，生米煮成熟饭，入了洞房。
　　野史里，刘备和孙尚香关系不错，夷陵之战后误传刘备阵亡，孙夫人望西痛哭后，在北固山投江自尽。

　　去了“一渡”，再访“三山”。

　　首先至焦山，相对另外两座，它的名气稍逊些。其原为江中一岛，故有“江中浮玉”之名，也曾因此得名“浮玉山”。后因长江水道北移，导致江已移至山北，而此处留金山湖，所以依旧四面环水。古时登焦山需要轮渡，明清时只有寺院的渡船和渔民往来。到了民国时期，没有渡船仍不能前往。2016年才有了桥，并建了景区东门，车人可行。当然，如今依旧有轮渡可至，就是时间比较久。
　　镇江的三山中，北固山一直没有被江包围，而金山和焦山都曾位于江中，因金山在西，故曾名“西浮玉山”，焦山在东，曾名“东浮玉山”，遥相呼应。

　　焦山，据称原名“樵山”，因处江心时，唯有樵夫于其上，故得名。至东汉，隐士焦光藏于此，皇帝三下诏书请其下山而不至，反而名声大震，樵山也因此得名焦山。至于焦光有什么过人之处，没有查到。但这种故事，被历代追捧后，加之两千多年时间的跨度，一并增加了焦光的名士光环。

　　焦山如今是国家级风景名胜区，也是国家5A级景区，但游人稀少。

　　一直没来过镇江，碰上个周末，便来了。
　　镇江是国家历史文化名城，民国时期曾做过江苏省会。三国时曾名“京口”，后因处于京杭大运河与长江的交汇处，这相当于古代南北方交通大动脉的十字路口，稳定时是经济中心，战争时属交通要塞，地位不言而喻。这里走出了不少名人，米芾、沈括、萧统、刘裕等，都出生于此。

　　镇江的城市很美，有山有水有古建，山清水秀、建筑隽秀，街道干净、小吃不少，有着典型的北方人对江南城市的想象。而且景点也比较集中，可以概括为“三山一渡，一眼千年”。
　　“三山”包括金山、北固山、焦山，金山最有名的是金山寺，白娘子的水漫金山就是这里。北固山除了辛弃疾的千古名篇，还有刘备甘露寺招亲的传说。而焦山，则有疑似王羲之《瘗鹤铭》的传说和米芾的传闻。

　　“一渡”，便是西津渡了，首先到了这里。
　　西津渡是古时重要渡口，始建于三国时期，唐时因正位于京杭大运河和长江交汇处，成为南北漕运枢纽和商贸集散地，至今已有2500年历史。后因长江航道北移，渡口功能逐渐弱化，但一些文物古迹得以留存，成了国家级历史文化街区。让这名声大震的是王安石的《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还。“京口”就是镇江，“瓜州”便是扬州，“一水”指长江，“钟山”是南京。

　　西津渡古街。

　　在北京许久，却没有认真研究过北京的城墙。
　　其始建于元，建成于明，清沿袭旧制，历经了七个多世纪。元城墙呈方形，更靠北一些，明城墙呈“凸”字形，上方是内城，明初所建，和今二环方向基本一致，下方是外城，明中期扩建，往南包住了天坛。北京的城墙并非“城方如印”，而是在西北缺了一角。这在以对称为美的时代，帝都这座城市缺了一角可是个天大的事，原因自是有一堆野史传说，尤其主持修建的黑衣宰相姚广孝本身就是个神神叨叨的人。官方原因史卷则未记录。
　　如今，北京现存的城墙遗迹少得可怜，主要两部分，一是元大都遗址，每年海棠花开的时候被记起；二是明城墙遗址，每年梅花开的时候被记起。无论哪一段，留存的都很少，相对比原建筑仅九牛一毛。

　　其实北京的城墙在历史上是保存得很好的，作为中国最后一任王朝的中心，它几乎是被完整继承的。何况48年解放北平时，解放军还专门入城找到梁思成，秘密绘制了北京城内的古建筑分布图，以便攻城时避开。所幸，北京后来和平解放，几乎没受大的战火摧残。可新中国成立以后，在历史的转折点上，我们走错了路。
　　50年的时候，梁思成和陈占祥曾提出了《于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。他们建议在北京城西建一座新城，这样长安街就象根扁担，挑起了新旧两城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。可惜这个正确建议最终未被采纳，梁思成说“五十年后，历史将证明我是对的”。