此心安处

　　中国有四大名剧，《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》，虽说名气大，也熟悉，但因是古文缘故，一直没读过原文。《桃花扇》为孔尚任所作，完成于康熙三十八年（公元1699年），今来读读。
　　其实，很多人都把《桃花扇》当做一部爱情传奇，一个风流才子、一个秦淮八艳，郎有才女有貌，身逢乱世、彼此厮守，被迫分离后，还拿着信物念念不忘。在南明政权风雨飘零之时，在汉人王朝轰然倾塌之际，人们对一切信仰和坚持产生怀疑、放弃坚守、随性漂流的大时代背景下的爱情，的确是一种难得的坚持。

　　《桃花扇》的核心，却未必是爱情。“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣”。
　　孔尚任几乎基于史实的创作，面对的不是吴侬软语，而是“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到”的南明倒塌，汉人在满人统治下，要求违背“身体发肤受之父母”的传统孝道，用“留发不留头”的屈辱代表了整个民族臣服的时代。细细品读，它是一部历史剧，所谓爱情，只是一对男女的悲欢离合，串起了故事而已。

　　渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差，曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。笙歌西第留何客？烟雨南朝换几家？传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。

　　倾城之恋讲了什么？是爱情故事，也许不是，不是爱情故事，却又是。
　　没有读它之前，我们曾用“倾城之恋”比喻爱情，读完之后，再也不会如此形容了。

　　男主角范柳原是个英国华侨，单身富有，吃喝嫖赌样样都来，唯独不想着有个家庭，身边总是莺莺燕燕环绕不绝，花花公子模样。但这并不影响他在战争年代成为上海一众太太小姐们眼中的标准夫婿。

　　范柳原遇到女主角白流苏，知道她那不堪的遭遇，白公馆如今也已是个没落的大户，没有了家底和资本，她年近三十刚离婚，回到娘家白吃白喝，受尽了白眼和屈辱，自尊早已被日常琐事和风言冷语撕了个粉碎，无处容身，迫切需要找一个钻石王老五，索要张长期饭票。
　　他知道她的目的，所以并不打算娶她，只想要个情妇，他说的直截了当，“我犯不着花钱娶一个对我毫无感情的人来约束我，那太不公平了，对于你，那也不公平，噢，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫”。白流苏当然也明白，可她必须逃离开嗜着她的青春和生命的上海，家庭的侮辱早已经盖过背井离乡的伤感，这是不得不有的坚强。她用前途来下注，如果赌赢了，便可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。输了，她也许想过最沉沦的活法。

　　拉斐尔，文艺复兴的三杰之一，人们常评价他代表着艺术家从事理想美的事业所能达到的巅峰。
　　耶稣受难日出生、耶稣受难日去世，也许是巧合，但被人们当成一种传奇。年仅37岁的他去世时，被称作“永恒的神”，他几乎得到了艺术家所希望得到的一切。

　　就个人而言，最喜欢的作品，是绘制在梵蒂冈的《雅典学派》，当游历至此，站在签字大厅之内，第一眼见到这幅画时，就被深深震撼。在此之前，其他人的同类题材，都是所有人站成了一排，单调且没有个性。而拉斐尔，不再是表现一排人物，而是如同表达出一个跨越千年的人物群体间发生的事件。
　　要画出这些人物，并带有动作，让人一看便知是谁，那需要的不仅仅是绘画功底，拉斐尔对这些人的了解绝不能仅仅停留在名字上，也不能仅仅是外貌描述上，他必须知道他们的史料和有代表性的事件，才能通过肢体、动作精确地表达出来，那可是五十多位伟人。如今我们知道，帮助拉斐尔了解这些的，是一个诗人兼图书管理员，他叫托马索，出现在了画中，左边柱子后面站着，带着月桂花冠。
　　中间两个人，是哲学家，相信很多人都有所了解了，是柏拉图和亚里士多德，前者用手指天，后者手心向地，两个人的形体如同雕塑一般，脚步和姿态让人惊叹。

　　这幅画应该放大再放大，多看细节，会越来越震撼，每个细节都是故事。拉斐尔当时只26岁。

　　最早在微信上，关注了混子曰公众账号，里面的漫画很是吸引人，也很喜欢。
　　最近浏览图书，发现京东上有混子曰的书《半小时漫画中国史》，也便买了，虽然有些已经看过，但也算在经济上支持一下作者，鼓励继续创作下去。

　　如作者所述，接受过九年义务教育的人，对历史并无太大兴趣，唯一记住的历史，都是鸦片战争、马克思主义，都是那些“一二三四”的所谓社会意义的背诵，实在让人兴趣寡然，不知多少个考试前的通宵背诵，让人心里默念，毕业后再也不看历史书。可真走到了社会上，发现没点历史知识，容易让人感觉腹中空。也通过旅游，越来越多的萌发了心底的对于历史的兴趣，但此，早已与历史书无关。

　　当我们不是为了考试而学习时，学习便成了一种乐趣。

　　在这个移动互联网称道、碎片时间为王的时代，阅读更成了一种奢侈，纸质阅读更是一种被遗忘的美好。偶尔下班早些，睡觉前拿本书，读上一段时间，能让人倍感充盈和对日益在工作上、生活上增多的负能量的冲减，让人多了些有所得的欣喜。

　　读一本书，在这个年纪，是种奢侈。读一本爱情小说，久远之前的，让人倍感满足。

　　《边城》，是沈从文的代表作，曾有评选20世纪的100部小说，它排名第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。略有汗颜，熟悉的不能再熟悉的小说，竟然一直没有读过，这本书也是六七年前去凤凰时购买，始终没有心境打开。如今，倒也想起来，翻来读读。书里的文字很美，平淡如水、质朴简单，没有任何被修饰和刻意雕琢的迹象，自带着芬芳。

　　书中有座小城，叫茶峒，大家普遍认为它是如今的凤凰古镇，处于四川、湖南、贵州三省的交界之处，这里是一个被时间遗忘的角落，安静如同桃源。
　　书中描述的是上世纪三十年代，是一个社会动乱、风云变幻的年代，外面经历着军阀战争和改朝换代，经历着道德沦丧和金钱至上，可不论外面如何挣扎、彷徨、呐喊，亦或生灵涂炭、生死别离，这里却是始终保留着国人千余年来积淀下来的道德美好，人性至上的世外桃源。热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。

　　这片水土里的翠翠和爷爷，一段迷离朦胧的爱情，也便是全部了。