读完蒋勋的《美的沉思》，还想再看本他的其他书，碰巧最近看唐诗和宋词，所以入手了这本书。
为何是唐诗？不是晋诗、宋诗、明诗、清诗？诗词为何在唐朝到了巅峰？然而之后再也无法超越？
诗，并不是简单的文字罗列，它的形成和成熟，是要准备好文字、声音、韵律、结构等的，这就像一粒珍珠，需要一个长久的积累过程。唐诗之前魏晋南北朝的三百多年，当然也有诗，但并不耀眼，那还是珍珠形成前的打磨过程。比如陶渊明，这么好的文人，最广为流传的《桃花源记》，其实是一首诗的序，而我们早已忘了诗，说明那个年代，诗还在被打磨之中。
其实，唐之前的汉乐府，其地位和影响自是不必多言，其中的文字和语言堪称完美，但久了以后，因为不断被重复，没有创新，会疲乏。之后，佛教传入和五胡乱华，一下子来了很多新的声音，不只音乐，还有语言和思潮，对旧的文字和韵律产生了很大撞击。
到了唐代，水到渠成。而且，那个时代，诗的书写已经不是部分文人或专业者的工作，而是变成了一个考试题目，这使得诗在当时的社会上非常普遍。而我们今天的世界里，诗却成了个两极化的存在，在青少年的世界里，诗很重要；而在成人世界里，诗却在急速流失，这是成人世界的悲哀，也是时代的悲哀。
唐诗和宋词，还有那些民谣的调子，在大家熟悉之后，会有种共同的情感埋在里面，成为一个集体的印记。它们其实并不完全讲究个人的创新，反而更注重与族群长久的情感记忆合在一起，惟其如此，才能变成大众最中意和接受的艺术形式。一句诗，千百人念诵，然后形成一个集体的文化烙印。
很多诗人，给我们贡献了很多成语。我们即使如今，要描绘一件事，往往用很多词句也不如一句诗、一个词来得准确，并能让对方更加共鸣。比如“青梅竹马”、“两小无猜”、“心有灵犀”，你可以和任何一个国人去讲，对方就能明白，这都是唐诗里的，都是我们背过和耳熟能详的，烙上集体印记的。我们还有更好的词句代表这些么？未必。
那为何，现在的人们写不出唐诗，巅峰一下子过了去呢？
这是因为每个时代都有每个时代的产物。比如“五四运动”前后，那个时候的人们在新的思潮下，有很多新的感受要表达，可是旧的语言已经不够丰富并代表个体诉求，这就需要对文字和语言进行改革，人们不愿意再千篇一律的诗词，而是追求起了个性和白话文。
每个时代都有对中国文学的贡献，只是我们回不去了唐诗的盛世。
当然，我们读到李白，读到“明月出天山，苍茫云海间”，“长风几万里，吹度玉门关”这样的句子，我们发现那其实不仅仅是个人的完成，也不仅仅是个人的气度，还包含了一个时代的气度，有着天时地利人和。即使到了晚唐，也已不再，早已随着盛世一去不返。
我们是农业社会，是农业文明。
在农业社会的伦理里，人们通常本分于土地和故乡，而唐朝则像是中国文化一次少有的出走，诗人们狂荡不羁，乘风逐月。就像中国历史上一个短暂的假期，一次露营。当然，我们不可能一直露营，这就是为什么我们喜欢唐朝，一生中最美的那几天，碰巧在露营。宋朝以后，武则天和李白被骂得很惨，说他们目无纲纪，无法无天，我们又回到了农业伦理纲常。春秋战国时期的屈原也曾有过《天问》，之后就便拉回了农业伦理，问那么多干什么，又变成了汉诗的“努力加餐饭”。
全书讲了一首诗、四个人。
诗是《春江花月夜》，号称“以孤篇压倒全唐之作”。大部分朝代没有宇宙观，唐诗一上来就有了，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，，那是种独与天地精神的往来。“不知江月待何人”，一个“待”字，似乎无垠的时间和空间，都在等着诗人，这是何等的骄傲和自负啊。
四个人，都太熟悉了，李白、杜甫、白居易、李商隐。
李白，不能够用世俗的道德标准去看待，比如李白的好酒、游侠性格、对人世间规则的叛逆，他把道家或老庄的生命哲学做了尽情发挥，是老庄思想的最高完成，所以称之为“仙”，是个人化的自我解放。杜甫是“诗圣”，“圣”与儒家学说有关，儒家的最高理想是成为圣人，“圣”需要在人间完成，是个人在群体生活中的自我锤炼，李白让人觉得生命可以发亮，而杜甫则是照到社会最角落的光，是孔孟哲学的最高完成。
还有白居易的道德自觉和李商隐的私情真实。
安史之乱之后的唐朝，总是有一种类似某个白日将尽的时刻，感觉到一种说不出的闷，不是大痛苦，只是种很闷的感觉。晚唐的诗，也大体如此，成了落幕之后对繁华的追忆：向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。
唐朝结束，书也结束。值得一读。