此心安处

　　最近很忙，加班也多，还是连续用几晚读完了一本书：《杀死一只知更鸟》，作者哈珀·李（Harper Lee）。去年，美国评选最受欢迎的英语小说，排在第一的便是400万票的《杀死一只知更鸟》。它还被誉为欧美“最具启示意义”的书，某些角度来看，阅读量仅次于《圣经》，曾获普利策奖。
　　在《杀死一只知更鸟》成功后，哈珀·李便躲开大众视线回到小镇，重新过着美国南方乡下的小日子。之后出版了另一本书《设立守望者》，却有些失败。人物是相同的，很多人并不愿意去破坏那种美好。

　　书中的阿迪克斯（Atticus），便是哈珀·李的父亲，他的话总让人深思，成了一众法学院学生的男神。愿我们克服偏见，愿我们一往无前，愿经生自在无畏，背包常有诗和远方。

　　一个小八卦，书中的迪尔，据称原型是杜鲁门·卡波特，是哈珀·李小时的玩伴。卡波特的《冷血》轰动了美国文坛，以“非虚构小说”的手法描述了一件真实的灭门案，是和哈珀·李共同创作的。他还有本小说，被称作“没有一处用词可替换”，后改编成电影，是奥黛丽·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》。

　　哈珀·李在书中说，去掉那些形容词，剩下的就是事实，还用梅利韦瑟太太之口说，坎坷之路，终抵星空。

　　“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。
　　1927年6月2日，王国维自沉颐和园昆明湖，年整50岁，这便是他的遗嘱。

　　1927年，是清帝退位、中华民国建立的元年，有人说他是“殉清”；有人说他视发辫如命，传言北伐军进城要一律断发而惧辱；也有“文化殉节”之言，短短的20字遗书，一圈涟漪，留给了世人了无尽疑惑。

　　如今，我们称其为大师，他在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文学等方面均有很深的深诣和跨时代的创新，也成为中国近代史上最杰出的学者之一。历来褒扬者很多，但现今静下心来读过他著作的人已不多，大家所熟悉的，也许仅仅是这薄薄的一本《人间词话》吧。
　　在写《人间词话》之时，正是国家的多难之秋，也是清廷文人的世界观颠覆之时。王国维所经历的，是光绪、慈禧、溥仪的起此彼伏，还有革命党与军阀混战，不同面相粉墨登场。在这个期间零星完成的《人间词话》，谈不上环环相扣或上承下启，基本就是一篇篇的随性而论，整体相对松散。读完之后，发觉主观意愿很浓，有着挥之不去的文人相轻。

　　读此书，还是切记要慢，里面所涉及的词真的要品、要赏，方有感触。

　　连续熬夜，在这个比较忙的半年会准备期间，抑制不住好奇地看完了《三体》三部曲。惊叹于刘慈欣的想象力和那令人烧脑的细节，值得推荐。

　　第三部的名字为《死神永生》，作者说，死亡也许是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。
　　可换个角度，死亡只对精神层面有意义，甚至于毁灭、大爆炸等，物质总量也一点不少，只不过是物质的组合方式变了，就像一副扑克牌，仅是重洗了而已。可惜，生命是一手同花顺，一洗就没了。死亡过程对于冷冰冰的客观宇宙来说，什么都没变化，也什么都没少。

　　我们总是过多强调生命对地球的影响，现代社会尤甚，似乎没有了生命，地球用不了多久就能恢复到天堂。但刘慈欣给了我们另一种可信的演示，如果没有生命，地球将毫无生机。
　　没有生命，地球上的大气成分会改变，将无法阻止紫外线和太阳风，海洋会被蒸发完毕，地球干涸一片；没有生命，地球上的山体将会被风化夷平，不会存在高山峡谷。所以，现在的地球，蓝色有生机的地球，毫无疑问是生命自己创造的，只不过创造和毁灭并存。当然，如果仅仅是没有人，也许会更好。

　　钱钟书，一个英文考满分、数学考15分而进入清华大学的人，靠着成绩就名噪一时了。之后又以第一名的成绩，考取了英国庚子赔款公费留学生，到牛津进修。同行的有妻子杨绛。
　　名气很大，但似乎口碑一般，说实话，也没有太多谈得上的作品留世，说不上喜欢。

　　说到庚款留学生。1900年是庚子年，义和团入京，围攻各国使馆，八国联军攻陷北京。1901年，李鸿章代表清政府与各国签订了中国近代史上赔款金额最大，主权丧失最严重的《辛丑条约》，没有之一。
　　清政府的赔款高达四亿五千两白银，因为当时中国的人口是四亿五千万，这屈辱意味着一人一两罚金。又因几倍于清政府的年财政收入，几无偿还可能，所以被要求分39年付款，加上利息近10亿两，这意味着将永久失去了翻身可能。当然，条款里还有很多涉及主权的，比如允许各国派兵驻守北京；拆除天津港到北京的全部炮台；允许各国驻兵北京到山海关沿线；停止发生反抗之地科举5年等。

　　庚子赔款之后，美国一些声音出现：收到的赔款太多了。于是中国驻美公使梁诚，开始施展外交才能，多方斡旋，促成了退还超过实际损失的赔款。为避免列强变相利用退款打开中国市场，经协商用于教育，用于培养留学生，还用这笔钱建立了清华大学和山西大学。此后，俄、英、法、荷、比纷纷效仿，似乎除了日本。
　　钱钟书和杨绛夫妇，都是庚款留学生，留学英国。

　　宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。
　　在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的一种解释。

　　《三体》足够引人入胜，第二部《黑暗森林》法则，也让人为之震撼。

　　刘慈欣在书中判定，生存是每个文明的第一需要，且会不断地增长和扩张，但宇宙中的物质总质量是保持不变的，可利用资源和生存空间是有限的。
　　在这个前提下，他又提出了猜疑链和技术爆炸，前者的意思是两个文明间，由于猜疑链的存在，是无法判定对方是善意还是恶意的，且因存在技术爆炸论，对方可能在短时间内经过科技的质变而达到或者超过自己的水平并构成生存威胁。这种前提下，对待未知文明最成本和最安全的方式只有一种，就是消灭。探测对方的成本要远远高于打击，且有暴露自己给更高文明的威胁。