此心安处

　　作者简·奥斯汀，几乎一直居住在乡村，所以她的小说里几乎不大可能出现重大的社会或形态矛盾，也不会有更多哲理上的思考，或者风云际会的大观点。她有兄妹8人，终身未嫁，去世时41岁，作为一个大龄剩女，《傲慢与偏见》这部长篇小说简直就是一部美好的童话，或者幻想，有人戏称为言情小说鼻祖。

　　她以十九世纪的英国乡村为背景，描述了绅士和淑女风气下的爱情，因是女性特有的角度，所以对语言和细节的描绘很精彩，人物刻画与个性塑造也同样精彩，对话有趣，措辞有味，浓浓的英伦味，尤其不同阶级间的用语差异，英文版很讲究。
　　但若将其视之为名著，可能确实有些高估，它被饱受诟病的便是缺乏深度和广度，就是单纯的爱情琐碎。这一点上，类似于中国的张爱玲，若不是非要升华，中国的四大名剧里，除了《桃花扇》，剩余的《西厢记》、《长生殿》、《牡丹亭》也大多如此。

　　看完书，又翻出了同名电影，女主角凯拉·奈特莉就是我心中伊丽莎白的样子，调皮、美丽、眼睛灵动，还有电影里的乡村风景，大光圈下衬托着人物，好迷人。

　　我们身边大多是无趣的人，也许也包括我们自己，有着一份不错的工作，虽不大喜欢却也能衣食无忧，每天固定程序地工作和生活，没有大的患得患失，也没有大的悲喜离合，看着相同的新闻、追着相同的综艺和电视剧，说的话也大都是人云亦云，寡然无味，因为每个人所经历的基本都只有这些。
　　当突然听说有一个所熟悉的人，一个身边的已经40多岁的人，一家三口小康生活却突然辞去工作、离开家庭，到另一个地方穷困潦倒从无到有地开始学习绘画。当然，每个行业都不容易成功，所以这个人的作品不为世人所接受，一败涂地、一塌糊涂、甚至穷到衣不遮体、食不果腹，我们是否会施之讥笑，报之嘲讽。
　　又或者，每个人心中都有个不顾世俗却又不敢付诸实践的梦想。

　　每个人都在追逐梦想，而主人公思特里克兰德/Strickland却在追逐“噩运”。这里所说的梦想，是真的梦想，不是老师说的、不是父母说的、不是电视和网络上说的、也不是别人说的，不是一栋别墅、不是中奖五百万、不是买辆豪车，而是超越大部分物质满足上的追求。梦想是超出一般想象的，毫无疑问，少数人的梦想曾经和正在改变着我们的世界，那是人类社会进步的源泉之一，如今却被大多数人忽略了。因为疲于生活或不满足于生活。

　　满地的六便士，只有他抬头看到了月亮。

　　很奇怪的一本书，被奉为经典许多年，但却有着更多得人，读完不知所云。
　　纷纷乱乱的角色姓名、令人抓狂的人物关系、完全陌生的社会背景，注定着阅读体验不会好。第一次阅读，至少要用一半时间去整理人物背景，不停查阅错综复杂、伴随着乱伦的人物关系图，才不至于搞错一代又一代不停重复循环着的人物姓名。刚读的时候，味同嚼蜡。

　　这本书，读不懂的时候，不必强求，那也许是时机未到。我读它，一部分是虚荣，而更多是好奇，这本书为什么能成为经典？后来没读多少，便放下了，束之高阁，不愿再碰。

　　工作繁碎，疲于奔波，鲜少思考。忙碌时，人们很难用“孤独”来概括自己的处境，可能还是肤浅地认为闲着才是孤独，忙碌就是充实。如同马贡多不停缝制敛衣、不停铸造金鱼、不停做爱的人们，何尝不是孤独。
　　再次阅读，至读完，反而有些平静，过了许久，再看些书评，回想着某些情节，让人在周遭纷乱的声音中得到些平静。人到中年，奔四的时候，对于这本书的体会依旧还是浮而不沉。
　　年底，作个书评，仅是记录而用。也许有朝一日，从书架上取下再读时，能有更切实感触。

　　继续上一本，到了唐朝。
　　没有说唐诗，而是一篇韩愈的《祭十二郎文》、一篇柳宗元的《捕蛇者说》，给了我最深印象，也给了我对“唐宋八大家”所发起的“古文运动”不一样的定义。原来它不仅是文学上的运动，也不仅是去改变一种文体，本质却是思想上的运动，是思想性的自觉与批判。他们要批判政治，要大声说话，要让我们在读李白，感受和月亮喝酒、登高山揽月的个人完成后，看到更真实的社会。

　　我很少像如今这么感谢初、高中时的背诵课文，如《捕蛇者说》：余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也”！吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

　　比如《祭十二郎文》：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

　　最好的文字，便是这样精简的描述事实，去掉了所有装饰性词语，而感人的力量更大，读之欲哭。

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

　　这是很多人在《诗经》中最熟悉的一首，画面很美，没有爱，没有恨，只有追求，有点彷徨却又不放弃，是《诗经》的一个典范，留下了中国最完美的古典情感，没有哀怨，没有愤怒，那么淡淡的。
　　不论客观环境多么艰难，主观心愿上一直相信着希望。大多ang韵的诗词，都带有这种“哀而不伤”的感觉。也因为《诗经》是歌曲，所以韵脚的重要性，远比我们单看文字时要大，它要考虑发声后的效果。

　　《诗经》是彻底的农业社会审美，站在土地上的农耕文明坚信有稳定的自然周期，而他们认为情感也是如此，会和自然一起循环：冬天万物枯萎后，万物复苏的春天就一定会来。所以，《诗经》会“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望，这是生活在土地上的人所特有的韧性，根植于我们的基因中。
　　《诗经》中只有人，《楚辞》里只有神，前者是整体的古典和稳定，而后者因在南方，食物丰富，生存容易，所以情感会比较强烈，颜色也比较绚烂，是浪漫和激情。以后千年来的文人，无非就这两个方向了。