此心安处

　　这些年去了很多博物馆，尤其去年到了上海博物馆后，对青铜器兴趣变得浓郁，商代青铜器的兽面纹深深印在脑海里不能忘却，还有后期云南博物馆更加神奇多样的青铜器让人着迷。于是想系统性了解一下及其文化和历史，便选了本书，中国科学技术大学出版社的铜文化书系，其中的《青铜器与中国青铜时代》。

　　铜是人类早期使用的金属之一，其本身就是一部活生生的史书。和文字、城市并列，铜器的出现成为人类进入文明社会的三大标志，而当青铜器在人类社会生活中占据重要地位后，便标志着进入了青铜时代。
　　世界各大文明都先后经历过青铜时代，很多国人认为中国是最早进入青铜时代的国家，这只是一种美好的误解。西亚、东南欧最迟在公元前3500年就已经进入青铜时代，中国虽然发现过仰韶时代的黄铜管，但真正掌握冶铜技术并能铸造青铜器，应该是在龙山文化时期，要晚于西亚和欧洲近1000年。

　　然而，与他们不同的是，只有中国创造出了青铜时代别样的辉煌。中国人以难以置信的虔诚，铸造了难以置信的以酒器、食器为基本构成的精美的青铜礼器，一直到秦始皇统一中国，这个过程竟然持续了1500多年，这在世界范围内都是独一无二的。

　　最近读了几本大刘的作品，《超新星纪元》应该属于最不成功的一部长篇了，选逊于他的其他作品，比起《三体》、《球状闪电》更是差了几个层级。

　　大刘在这部小说里创造了一个只有孩子的世界，因为超新星的爆发，强烈的辐射使得地球上所有13岁以上的人类全部死亡，由此进入了超新星纪元。
　　前半部分还好，有些硬核科幻的内容，但到了后面大刘就完全放飞自我，虎头蛇尾了。尤其13岁以上的人类全部死亡之后，虽然有着一定想象力和逻辑力的支撑，但依旧让人感觉无聊。文学素养和文字功底，也是被饱受诟病。此外就是量子计算机，基本上相当于还是有着大人的陪伴。

　　人类文明被拦腰截断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
　　至于我们，来了，做了，走了。

　　中美交换国土，太扯了，即使是孩子，大概也有着些文化底层的差异，中美对乡土的情感是有不同的。况且“中国的力量在于古老的国土，美国的力量来自于新的疆域”。

　　对于一个理工男，对《球状闪电》的喜爱溢于言表，不论波粒二象性，还是其中的量子物理，一个个熟悉的名词冒出，感觉重回了自己的大学时代。发现这些名字原来还可以组成一些有趣的故事和令人惊骇的事物。

　　大刘这本小说内的理论基础很扎实，包括他的其他小说也有类似特点，这使得他的科幻故事有了一种真实感，让人读完之后，感觉也许就正在发生或者即将发生，人们似乎乐意称之为“硬科幻”。
　　这和漫威里面的奇异博士、雷神不同，那些是虚构的，一看便知，而大刘小说里的情节，几乎是站在我们这个世界的自然规律上想象出来、组合出来的，很多时候会让人有种莫名的恐惧感，因为在他的大多数科幻故事里，人类的认知和科技，都是那么渺小，只有科学知识和思维能力才会是最终武器。
　　没有些基础理论知识，读这本书，是大打折扣的。

　　其中，宏电子和宏原子的设想，简直脑洞大开。而宏原子核的形态，竟然如同一根弦，好有魅力。还有最后的量子状态玫瑰，一个观察者无法看到却可闻到，有着理工男不可多得的浪漫。

　　米兰·昆德拉，至今仍在世，已经九十多岁。
　　出生于捷克，便是这本书中，故事的主要发生场所。

　　《不能承受的生命之轻》一直属于那种处于鄙视链顶端的书籍，如同他的作者米兰·昆德拉，在大学时，很多人都以读过他的作品为傲，或显得不同，恨不得天天和人谈论。

　　这本书曾是禁书，不仅仅在中国，在很多国家都是被列为禁书。
　　我想，原因一是谈论政治，“布拉格之春”和对苏联社会主义的质疑，虽然米兰·昆德拉曾加入过共产党，但里面的措辞显然并不大友好；原因二就是大篇幅、绝大篇幅的性爱，以及男主人公托马斯对于性爱的态度，毕竟在维持着婚姻的同时，仍有着两百多个性爱对象，不适合绝大多数国家的价值取向。
　　主人公的价值取向，是容易被效仿的。

　　当然，如今已可以到处买到了。但是否匹配得上它的名气，却是个问号，依各人所愿了。

　　作者简·奥斯汀，几乎一直居住在乡村，所以她的小说里几乎不大可能出现重大的社会或形态矛盾，也不会有更多哲理上的思考，或者风云际会的大观点。她有兄妹8人，终身未嫁，去世时41岁，作为一个大龄剩女，《傲慢与偏见》这部长篇小说简直就是一部美好的童话，或者幻想，有人戏称为言情小说鼻祖。

　　她以十九世纪的英国乡村为背景，描述了绅士和淑女风气下的爱情，因是女性特有的角度，所以对语言和细节的描绘很精彩，人物刻画与个性塑造也同样精彩，对话有趣，措辞有味，浓浓的英伦味，尤其不同阶级间的用语差异，英文版很讲究。
　　但若将其视之为名著，可能确实有些高估，它被饱受诟病的便是缺乏深度和广度，就是单纯的爱情琐碎。这一点上，类似于中国的张爱玲，若不是非要升华，中国的四大名剧里，除了《桃花扇》，剩余的《西厢记》、《长生殿》、《牡丹亭》也大多如此。

　　看完书，又翻出了同名电影，女主角凯拉·奈特莉就是我心中伊丽莎白的样子，调皮、美丽、眼睛灵动，还有电影里的乡村风景，大光圈下衬托着人物，好迷人。