此心安处

　　拾起一些名著，补充一下自己缺少书籍的青少年时期，《简·爱》是其中一本。

　　它的作者是夏洛蒂·勃朗特，这个熟悉的名字是在高考前属于必背的，她和两个同样有才气的妹妹合称为“勃朗特三姐妹”：艾米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》，安妮·勃朗特写出了《艾格尼斯·格雷》。后者的名气显然较其他两位姐姐要差些，只能常常以某某妹妹的身份而出现。

　　《简·爱》这部小说有着浓浓的自传色彩，夏洛蒂·勃朗特的父亲是位牧师，而母亲是位家庭主妇，但在她五岁时病逝，家庭并不宽裕。好在父亲学识渊博，常教子女读书，所以他们或多或少都有些文学素养。
　　后来，他们被送到一处寄宿学校读书，那条件很差，无饱食之日，还经常受罚，两个姐姐感染风寒后回家，相继去世，父亲便把她和妹妹也接了回来。《简·爱》里有过类似描述，那个海伦的原型可能便是她姐姐。
　　再往后，她曾去了一所学校当老师，又去给有钱人当家庭教师，但显然她并不喜欢些份工作，没两年便草草结束。回家后，受姨妈资助，去布鲁塞尔的埃热夫妇创办的学校里学习法语，但因爱恋上埃热先生，后被埃热夫人发现而结束学业。后来，她还给埃热先生寄出过不少吐露心迹的信，但无果而终，成为茶后谈资。
　　再往后，他们姐妹创办了一所学校来教法语，但因无人报名而关门。种种打击下，快三十岁时开始宅在家。写了些小说，却大获成功。快四十岁时结婚，婚后一年，感染风寒去世，腹中怀着孩子。

　　其实，夏洛蒂·勃朗特的前半生是失败的，在她写出小说之前，做事没有恒心，养活自己都是困难。不能因为她一篇饱受欢迎的小说，就对她过往的经历和选择而大加赞誉，成为模仿对象。读完《简·爱》，再联系她的自身经历，就会发现这是一部妥妥的意淫式小说。主人公简·爱最后继承了一大笔财产，才有了和贵族结合的资本；梅森小姐的一把大火，才浇灭了罗切斯特心里的负罪感，让他还清了那些债、划清了和过去的界限，简·爱道德上和法律上的阻碍也便没了，这小说太过于理想主义了。
　　罗切斯特先生的那些过去、那些债，不就是一个人最本质的表现么？还清债，一个人的性格和做事风格就改变了？这显然对于人性的思考，太过表面了。
　　当然，我们也不能以现在的眼光去看待那个年代，《简·爱》出版时，中国刚经历完第一次鸦片战争。此时的英国，妇女的地位也依旧还是从属、依附于男性的，女性大概唯一的选择就是当个好妻子、好母亲，通过婚姻获得财富和地位。哪怕女性从事写作，也是会受到抨击的。所以，女性的生存能力、认知能力，都会受到社会的局限。

　　简·爱在小说里很坚强，自立、执着。可如果没有那把火灾，她会如何选择？去印度的话，那将是她人生的悲剧，和罗切斯特及那个疯女人一起的话，那将是她感情的悲剧，这注定是一个无法收场的故事。但作者却可以让这里燃起一把熊熊大火，烧到了那些阻碍，还让罗切斯特成为残疾和简·爱变得更加平等，留下了一片美好。
　　太过强调自我和平等，其实是骨子里自卑的表现，让相爱的人有着重重万难，也是一种典型的回忆心理和敏感心态，这重重万难不就是她心里曾经的种种疑虑么，整部书就是幻想了一个和悲惨现实中凡所不能得的反面，想象了一个美好天堂。只是万幸，这部小说改变了她的生活，否则就是个悲惨结局了。

　　你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神同你的精神说话，就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的。