此心安处

　　有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

　　在我看来，人世的一切，多么地无聊、多么地腐败乏味，一无是处啊！呸，呸，这是个荒废了的花园，一片冷落，那乱长的荆棘和野草占满了整个园地。

　　比起复仇，美好理想和无情现实的冲突，是个更加触动个人心灵的主题，而且几乎是个永恒的主题，因为每个人都在经历。这种理想幻灭、现实打击的失落感，几乎成了每个人在不同人生阶段或大或小的个人悲剧。那些爱情里的“一寸相思一寸灰”，就是古人在倾诉着这种失落、痛苦和无奈。

　　哈姆雷特直奔奥菲利亚家中：于是他轻叹一声，好凄惨、好深沉，仿佛他整个儿躯壳都被震碎了，生命都完了。这以后，他放开了我的手，转过身去，可又回过头来，朝我看。

　　《哈姆雷特》是莎士比亚戏剧中篇幅最长的一部，也是最负盛名的剧本之一，被认为是能代表整个西方文艺复兴时期文学作品的最高成就。它和《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》并称莎士比亚的四大悲剧作品。

　　最后的哈姆雷特留下一句话，让人回味无尽：一切都归于沉默。

Read the rest of this entry

　　玛格丽特·米切尔，1900年出生于佐治亚州的亚特兰大，也就是故事的发生地。她短暂的一生里，虽然并未留下太多作品，但只一部《飘》便足以奠定了在世界文学史中不可动摇的地位。
　　这本书的名气足够大，英文为《Gone with the wind》，又名《乱世佳人》，到了如今才细细品读。

　　虽说是爱情故事，但真正打动人的却不仅仅是爱情。全书百万余字，从点点滴滴描绘，让人彻底融入其中，跟随着南北战争、跟随着时代巨轮、跟随着人物命运而悲喜相交。
　　名著里，是能看到我们自己的。

　　一场南北战争，毁掉的不仅仅是南方的种植园经济或黑奴制，还深刻改变了南方固有的价值观念、传统的文化生活，战争以最直接和最快的速度结束了一个时代，对南方人心理所产生的影响，要深远得多。甚至不少人会后悔没有飞蛾扑火般地投入战场，看似英勇地牺牲比成为历史弃儿，毫无尊严的留着空虚的皮囊要好。
　　而斯嘉丽是勇敢的，她凛然面对各种现实，成为了不畏生活的强者。是啊，今后五十年内，整个南方会不断有女人眼睛里带着凄苦的表情回首前尘，缅怀消失的时代、死去的男人，从心底里唤醒那些徒增伤感的记忆，怀着痛苦的自豪感忍受着贫困的煎熬，因为她们拥有这些记忆。但，斯嘉丽绝不回首。

　　大部分畅销书在短短一两年，能高距消费排行榜，有些书甚至能每十秒就能卖出一本，畅销之高，令人咂舌。可流行的热潮一过，也许就变成了废纸一张，在读者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。我们这些年所经历过的畅销书，大抵如此，火得快也灭的快，一瞬而失。
　　当然，有些书是可以一直畅销的，在中国的这份书单里，显然会有《红楼梦》的一席之地。它跨越了几个时代，跨越了百年，从手抄本到木刻活字本，再到石刻本，它不仅没有消退，反而随着时间而愈发影响深远。

　　蒋勋说，《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节，并不是情节。
　　读久了会发现自己也在其中，有时候是林黛玉，喜欢孤独，有时候是薛宝钗，在意现实的成功，有时候是史湘云，直率天真，不计较细节。金陵十二钗，或许并不仅仅是十二个角色，她们更像是我们自己的十二种不同生命阶段的心境，能找到自己喜欢的角色，能找到适合自己不同阶段的形态。

　　一读再读，看到的人物就不再只是风光亮丽的主角，还有作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞或薛蟠。他们沉溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦。作者只是叙述，没有轻蔑或批判。所以我们才会在贾瑞或薛蟠身上发现自己的一面。一本让你不断看到自己的书，是值得阅读一生的书。

　　华夏文库的佛教系列，还有几本没读，出差路上带着，这次是《白衣的智慧　弘法居士》。

　　居士，字面解释就是居家之士，古代指有德才而隐居不仕的人，含有隐士的味道。
　　东晋时期，居士是指那些上层有财富又信仰佛法的信众。后来，普通信众也开始称“居士”，比如李白自称“青莲居士”、白居易自称“香山居士”、欧阳修自称“六一居士”、苏轼自称“东坡居士”。到了如今，基本只有信佛的才成居士了。

　　比较有名的佛教居士，在书中做了些介绍：南朝的傅翕，唐代的王维，宋代的苏轼、张商英和黄庭坚。
　　我们比较熟悉的，比如王维，被称作诗佛。“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中”。“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上”。两首诗，佛家意境满满。
　　苏轼，是否信佛是有待论证的，但确实和佛有着不解之缘。我们比较熟悉的典故，是他曾写了一首诗“稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲”。当他很自满的送给归宗寺的佛印禅师后，却被批了“放屁”两字。这可把苏轼气得够呛，马上从黄州过江，来到寺庙评理。结果却见门上贴着“八风吹不动，一屁过江来”。瞬间明白自己的意境差的还远，意境不是仅仅靠言辞的，大笑不已。

　　《包法利夫人》的作者是福楼拜，生于1821年的法国鲁昂，其父亲是一位外科医生，职业和小说里的包法利一样。他在去世时给福楼拜留下了一笔丰厚遗产，医生在西方是个有地位、有吸引、也有钱的职业。
　　所以，福楼拜生活无忧，住在风光秀丽的塞纳河畔的一座别墅里。他终身未取，不过有过对年长自己十几岁的有夫之妇的初恋，有过柏拉图式的长久书信爱恋，有过一夜情等，丰富的感情经历和由此所带来的想象，使他沉溺于个人缔造的有些封闭的小世界里，成了他的创作源泉。
　　他终身写作，可能会有些厌世。我们所接触到的他的名著，其实仅《包法利夫人》一本。

　　读这本书，源于想了解一下当年在文学常识里时接触过的人物和作品，还有那个时代的法国的人文风情和社会风貌。这也是读完名著，找一下与之对应的电影的原因，会更有画面感。

　　先说下包法利查理吧，他不聪明，靠着死用功，学习也就永远接近中等而已。可母亲比较强势，三学年时不问他的想法，便要求退学，改为读医。毕业后，又觉得他需要一位有钱的太太，便找了个有钱的寡妇，四十五岁，干涸枯瘪，却有着一年1200法郎的收入。职业、婚姻、生活地点全是老包法利夫人包办，儿子的真实意愿并不重要。查理也不反抗，或没想过反抗，妈宝男性格注定了悲剧。