此心安处

　　天乐园，在前门靠南的鲜鱼口街东头，建于清乾隆六十年（公元1795年）左右，已有200余年历史。

　　清乾隆五十五年（公元1790年）起，南方的四大徽班进京，并逐步与昆曲、秦腔等其他表演方式相融合，同时又吸收了一些民间曲调，最终形成了京剧，成了我们的国粹艺术。那一时间，北京城内也出现了很多戏楼，天乐园便是其一。

　　如今，天乐园被人津津乐道的几件事：一是“四大名旦”之一的程砚秋，从这里起家，所以称天乐园为“砚秋剧业的发祥之地”。二是上世纪五十年代，年满57岁的梅兰芳，曾在此一连演出四晚，那是京剧界的盛事。三是京剧“四大名旦”都曾在此驻场演出，除了前面的两位外，还有尚小云和荀慧生。四是这次曾举行中国戏剧研究院建院庆典，毛主席亲笔题词了“百花齐放，推陈出新”。

　　京剧过了鼎盛期后，开始走向落寞。1986年，这里进行了最后一场演出。
　　之后，也曾开过歌舞厅、台球厅，也曾当过仓库和大卖场，苟延残喘着，但不尽如人意。如今也算有些起色，有沉浸式的亲子京剧表演，我们这次看的是《大闹天宫》，也有穿着戏服拍写真的服务。

　　从五塔寺出来，往西走，是国家图书馆，这里正好有《邂逅美索不达米亚·叙利亚古代文物精品展》。

　　我们熟知的美索不达米亚，是古希腊对两河流域的称呼，幼发拉底河和底格里斯河灌溉下的这片土地上，人类第一次拥有了文字，那是公元前3000年。两河流域再加上约旦河，就是著名的“新月沃土”，包括了如今的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、约旦、叙利亚、伊拉克、土耳其、埃及等国家的部分土地，都是些和战乱挂钩的不消停的国家。在新月沃土的东西两段，各有一个大城市：巴格达和大马士革，分属伊拉克和叙利亚。
　　公元前3000年，这里就有了城邦，因位于亚欧非三大洲的十字路口，所以埃及或非洲的势力北上、两河流域势力西进或南下、巴尔干和小亚细亚的势力东征或南下都要经此，历史上雄霸一时的帝国，比如亚述帝国、马其顿帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、欧洲十字军、埃及马穆鲁克王朝和奥斯曼帝国都依次在这粉墨登场过。

　　如今的叙利亚，给我们的第一印象就是战火、动乱、贫穷，其首都大马士革也总是和各种极端组织、内战流亡的新闻相关联。而这本是世界上最古老文明的发源地，甚至没有之一。
　　叙利亚中部的帕尔米拉古城，被称为“沙漠新娘”，有着2000年历史，被列入世界文化遗产名录，遗址内有着巍峨的神庙、精美的雕刻，融合了希腊、罗马、波斯等多种风格。然而，2015年却被“伊斯兰国”组织炸毁，在他们眼里，这些异教的象征必须予以销毁。或许异教越有历史底蕴，他们便越没底气。

　　北京的寺庙是大有看头的，这次到五塔寺，同时也是北京石刻艺术博物馆，为首批全国重点文物保护单位。当然，能进首批的都不简单。

　　寺庙建于明永乐年间（公元1403年-1424年），始称“真觉寺”。明成化九年（公元1473年），金刚宝座建成。清雍正时期，为了避雍正胤禛的讳，改名“正觉寺”。清末毁于大火，仅金刚宝座和少数殿宇幸存。
　　它最有特色的便是金刚宝座，样式源于印度佛陀伽耶大塔，分塔座和五塔两部分。塔座为长方形，南北长18.6米，东西宽15.73米，高7.7米，分6层，砖砌拱券结构，南北各一门。塔座上有一座黄顶琉璃亭和五座塔，五塔的中塔最高，13层8米，顶部为铜制塔刹，其余四塔则11层7米，顶部为石制塔刹。塔座和塔身通体雕刻，有佛龛1561个，每龛内刻坐姿佛像一尊，是我国现存建筑年代最早、雕刻艺术最精美的金刚宝座式塔。
　　不管是真觉寺还是正觉寺，也不论皇帝怎么换，怎么避讳，民间的俗称未变，形象地称“五塔寺”。

　　也因为相对偏小众，所以人不多，但置身其中的氛围很好。
　　寺中有两株银杏树，已近600岁，均为雌株。每年金秋，银杏叶黄飘落时，这里会短暂的告别一下日常冷清氛围。但也仅此而已。

　　长城沿线的地名中，多有“口”字，一般是长城所经过的天然水口、垭口或其他自然通道。此处原是宁川水口，明初因“民户不足，调山西诸处余丁充之”，因张姓较多，故久之得名“张家口”。明代又有张姓指挥使在此修建过张家口堡，名称渐被正史所记载。

　　张姓是我国一大姓，人口众多，所以全国姓张的城市很多，比较有名的还有张家界、张家港等，当然到村落这一级，比如张家庄、张家屯、张家乡、张村之类的，多似牛毛。

　　其实，很多姓氏，本是最初源于地名的。先秦，庶人只有名字，姓和氏仅属于贵族。姓是一种族号，氏是姓的分支，只有获得封地才能有资格命氏。氏的产生，便和地有关，比如周朝分封了很多姬姓诸侯国，燕国是姬姓燕氏，魏国是姬姓魏氏。只不过战国以后，人们渐以氏为姓，到秦汉，姓氏基本合为了一体，燕和魏也成了姓。
　　此外，上古八大姓中的好几个，比如姬、姜、姒，都是得名于河水，还有齐楚燕赵韩魏这些，也都是以国名而成为了氏，然后变成了姓。本质上，他们都是因地而名。

　　以前来的时候，铁路两侧都是光秃秃的石头，现在已经有了绿意和水气，甚至有了些江南韵味。

　　永定河是流经北京最大的河流，它发源于山西忻州的管涔山，属吕梁山脉，这也是汾河的源头。它属海河水系，由洋河和桑干河两大支流组成，一般以桑干河为正源，桑干河之名源于它在桑葚成熟时会干涸的季节性特点。它们在张家口的怀来汇合，之后以此为永定河干流起点，经官厅水库进入北京。

　　永定河的名字很多，浴水是它最早的名字，桑干河是它使用最久的名字。又因它自黄土高原穿太行山后奔腾而下，河水含沙量很大，河道因泥沙淤积形成地上河，且迁徙不定，所以还有浑河、小黄河、无定河之名。
　　康熙三十七年（公元1698年），大规模疏浚，筑堤束水后，河身开始稳定，皇帝赐名“永定河”。

　　永定河是北京的母亲河，它将上游的泥沙搬运而下，曾在华北平原西北部随意摆动，北京的东西城、朝阳、大兴、石景山等区的全部，以及海淀、丰台、通州、房山等区的部分，都是永定河的冲积平原，它给北京提供了最初的地势与地貌基础。
　　虽然来北京挺久，只是每次出京或者路过官厅水库的时候，扫上一眼，确实没怎么看过这条河。这次定向活动的地点在永定河绿色港湾，属于河畔公园。
　　这还有20余亩的郁金香，数量达100万株，也因为此，临时涨了票价，那是四月中下旬的时候。