此心安处

　　国庆，最近这些年，不论是大城市，还是小地方，都会发现到处插遍国旗，而且每每看到那种红旗铺面或者人人挥舞的情形，都有种莫名的感动，可能人到中年，越来越容易被集体情感所触动的缘故吧。
　　而且，每到这个时候，一首歌就会在脑中变成了单曲循环模式，时不时地哼起几句。在深圳机场，看到了国旗，又想起了这首歌：《我和我的祖国》。几乎只要有华人的地方，如今就会响起这首最代表中国的歌：

　　我和我的祖国一刻也不能分割/无论我走到哪里/都留下一首赞歌/我歌唱每一座高山/我歌唱每一条河/袅袅炊烟/小小村落/路上一道辙/你用你那母亲的脉搏和我诉说
　　我的祖国和我像海和浪花一朵/浪是那海的赤子/海是那浪的依托/每当大海在微笑/我就是笑的旋涡/我分担着海的忧愁/分享海的欢乐/永远给我碧浪清波心中的歌

　　这首歌从头到尾都没有华丽的词语，也没有多么肉麻的告白，却很打动人，一是曲子、二是歌词、三是它最初的演唱者李谷一，三个因素缺一不可。歌词很有画面感，不仅有高山和大河，还有袅袅炊烟，小小村落，和路上的一道辙，耳畔响起的则是一刻也不能分隔。其实，在这首歌之前，或者更前些年，更为流传的另一首歌曲是《我的祖国》，可能很多人无法把歌词和歌名对应起来，它的歌词是：

　　一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆/这是美丽的祖国/是我生长的地方/在这片辽阔的土地上/到处都有明媚的风光…

　　最近总是期望尽量跳出单纯景点的角度去看待一个城市或者一个地区，而是放眼于更宏观、更宽阔的角度，比如地理环境的影响、比如历史因素的延续。在我去过了全国绝大部分城市之后，发现这是千城一面的城市建设下，一个城市所最有趣和最真实的角度，是那些塑造了它的灵魂，而基建和景点只是样貌而已。

　　乐山在四川盆地西南边缘，西南是凉山山脉，东北是盆地，被几条大河包围切割。岷江、青衣江、大渡河三江在此交汇于岷江，岷江和金沙江在宜宾交汇为长江，历史上还一度认为岷江是长江正源，后来被徐霞客更正为金沙江。当然，我们如今依旧可以说长江文化的源头在岷江。

　　因水系发达，乐山很早便有了人类居住，古人类的居住都是依水而成。但因有群山环绕，没有现代文明加持时，居住和发展均受限，便很难形成统一且强大的文明，所以在秦始皇南下统一中国时，这里的政权和很多星星点点的部落一样消失不见了。之后，秦始皇迁陕西人至此，填补了战争后的空白，成了此地很多人的祖先。
　　古代，水系发达的优势比山地不利的劣势会更大些，因为交通更多要靠水运。秦人来此后，带来了治水经验，李冰开凿了乌尤离堆，乐山的矿石交易和以后的造船业等，都促成了其原始财富积累，还吸引了一些西南的少数民族过来，融进了当地基因。

　　工作间暇，在楼道拍了一下乐山郊外。有了以上这些因素，就不难理解乐山为何有这几个世界级遗产了。

　　匆匆忙忙，东北三省，之间还飞回北京讲了一堂课，然后再回。结果，在哈尔滨忙着整理材料一整夜，转天一早又继续，直到中午一两点才出门，深呼吸一口空气，竟有了些凛冽。

　　今年的出差安排，要走遍全国各省，如今到了最北部，又一夜未睡，晕晕的头脑中始终萦绕着“黑龙江”三个字，它是省名，也是河流名，那它为何称之为“江”？
　　因为发现个问题，中国境内这些河流的名字，南方大多叫“江”，比如长江、汉江、湘江、珠江、澜沧江、钱塘江、赣江等，而北方则习惯称“河”，如黄河、淮河、汾河、海河、桑干河、滦河等。为何到了东北，又称之为“江”了？比如黑龙江、嫩江、松花江、乌苏里江、牡丹江、图门江、鸭绿江等。

　　中国历史上，“河”曾特指黄河，“江”也单指长江，古人称呼河流一般用“水”，然后加名以区分，如汉水、湘水、淮水、汾水等，长江与黄河则称为“江水”和“黄水”。但到隋唐逐渐有了区分，黄河的支流，或者其流域，皆称之为“河”，长江的支流及其流域，皆称之为“江”，后发展为“南方之人谓水皆曰江，北人谓水皆曰河”。
　　不过，久而久之，包括今人，我们也大多认为江更宽阔一些，河更曲折一些，江阔且清，河曲而浊，虽也有特例，但因地理位置原因，的确大多如此。

　　如同二人转里常调侃的那样，在很多外人看来，东北就是一个省，俗称“东北省”。而若只保留一个省会，哈尔滨最北，沈阳最有底蕴，可能二选一。至于长春，恐怕没有人关注。

　　清政府时，一直把东北视为是龙兴之地，认为如果有人到此开垦种植，会破坏风水，影响龙气和大清昌运，所以官方一直禁止移民。但随着关内人口增多，和黄河下游连年遭灾，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的东北变得极具诱惑，值得不少人冒着生命危险“偷渡”而来。
　　到嘉庆五年（公元1800年），已经有了些人口，再加上部分流放过来的大清官员，政府便设置了“长春厅”，这是长春正式设置之始，距今仅200多年。光绪十五年（公元1889年），长春厅升为长春府。从此，长春成为一座真正的城市。

　　由于地广人稀，清政府对这边的掌控很弱，日本和俄罗斯又虎视眈眈，最终在光绪二十三年（公元1897年）解禁，引发了中国历史上最大规模的移民潮之一：闯关东。主要以山东人为主。而这个时候，沈阳已经当了百年盛京，而哈尔滨六七百年前，便已是金代的首都，相比起来自不可同日而语。

　　到沈阳出差，安排参观一个客户工厂，竟发现是国家4A级景区，这就是华晨宝马的铁西工厂。

　　铁西，曾是沈阳的荣耀，也是辽宁和东北的荣耀，甚至是中国的荣耀，那是上个世纪建国之初。几乎从螺丝钉到发动机，从味精到毛巾，从中国第一炉钢水到中国第一台机床，再到天安门城楼上的国徽，这里能够造出几乎全部，那个时候的人们以铁西人的身份为傲，而铁西的GDP也一度和广东省相平。
　　铁西，名取“铁路西边”之意，在全国同名的很多，但最有名的在此。

　　东北曾被称为“共和国长子”，这次连续去了三个省会，我们每个人心底大体都会有个词：落寞。国企改制，东北经历了最剧烈的阵痛，无数企业停产，近30万职工下岗，这成了计划经济留给东北的历史包袱，而铁西的尤其大。当一个时代整体转向的时候，曾经的排头兵便成了最后一名。类似的事情曾在多时期、多地区上演。

　　当共通的客观规律在不同的时间和空间上理性展开时，作为个体的人们将无可奈何地面对这个不可能回避的规律。这的国有企业曾给职工分配住房，还大多拥有着自己的学校、医院、超市、影院等设施，涵盖了全部衣食住行。很多职工在这里贡献了青春岁月，父母、夫妻，甚至包括即将长大的孩子，都曾计划着在这的工厂里扎根一生。这在那个年代被称之“铁饭碗”，本是人人艳羡，却在一夜寒风梦醒。