此心安处

　　去了“一渡”，再访“三山”。

　　首先至焦山，相对另外两座，它的名气稍逊些。其原为江中一岛，故有“江中浮玉”之名，也曾因此得名“浮玉山”。后因长江水道北移，导致江已移至山北，而此处留金山湖，所以依旧四面环水。古时登焦山需要轮渡，明清时只有寺院的渡船和渔民往来。到了民国时期，没有渡船仍不能前往。2016年才有了桥，并建了景区东门，车人可行。当然，如今依旧有轮渡可至，就是时间比较久。
　　镇江的三山中，北固山一直没有被江包围，而金山和焦山都曾位于江中，因金山在西，故曾名“西浮玉山”，焦山在东，曾名“东浮玉山”，遥相呼应。

　　焦山，据称原名“樵山”，因处江心时，唯有樵夫于其上，故得名。至东汉，隐士焦光藏于此，皇帝三下诏书请其下山而不至，反而名声大震，樵山也因此得名焦山。至于焦光有什么过人之处，没有查到。但这种故事，被历代追捧后，加之两千多年时间的跨度，一并增加了焦光的名士光环。

　　焦山如今是国家级风景名胜区，也是国家5A级景区，但游人稀少。

　　一直没来过镇江，碰上个周末，便来了。
　　镇江是国家历史文化名城，民国时期曾做过江苏省会。三国时曾名“京口”，后因处于京杭大运河与长江的交汇处，这相当于古代南北方交通大动脉的十字路口，稳定时是经济中心，战争时属交通要塞，地位不言而喻。这里走出了不少名人，米芾、沈括、萧统、刘裕等，都出生于此。

　　镇江的城市很美，有山有水有古建，山清水秀、建筑隽秀，街道干净、小吃不少，有着典型的北方人对江南城市的想象。而且景点也比较集中，可以概括为“三山一渡，一眼千年”。
　　“三山”包括金山、北固山、焦山，金山最有名的是金山寺，白娘子的水漫金山就是这里。北固山除了辛弃疾的千古名篇，还有刘备甘露寺招亲的传说。而焦山，则有疑似王羲之《瘗鹤铭》的传说和米芾的传闻。

　　“一渡”，便是西津渡了，首先到了这里。
　　西津渡是古时重要渡口，始建于三国时期，唐时因正位于京杭大运河和长江交汇处，成为南北漕运枢纽和商贸集散地，至今已有2500年历史。后因长江航道北移，渡口功能逐渐弱化，但一些文物古迹得以留存，成了国家级历史文化街区。让这名声大震的是王安石的《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还。“京口”就是镇江，“瓜州”便是扬州，“一水”指长江，“钟山”是南京。

　　西津渡古街。

　　在北京许久，却没有认真研究过北京的城墙。
　　其始建于元，建成于明，清沿袭旧制，历经了七个多世纪。元城墙呈方形，更靠北一些，明城墙呈“凸”字形，上方是内城，明初所建，和今二环方向基本一致，下方是外城，明中期扩建，往南包住了天坛。北京的城墙并非“城方如印”，而是在西北缺了一角。这在以对称为美的时代，帝都这座城市缺了一角可是个天大的事，原因自是有一堆野史传说，尤其主持修建的黑衣宰相姚广孝本身就是个神神叨叨的人。官方原因史卷则未记录。
　　如今，北京现存的城墙遗迹少得可怜，主要两部分，一是元大都遗址，每年海棠花开的时候被记起；二是明城墙遗址，每年梅花开的时候被记起。无论哪一段，留存的都很少，相对比原建筑仅九牛一毛。

　　其实北京的城墙在历史上是保存得很好的，作为中国最后一任王朝的中心，它几乎是被完整继承的。何况48年解放北平时，解放军还专门入城找到梁思成，秘密绘制了北京城内的古建筑分布图，以便攻城时避开。所幸，北京后来和平解放，几乎没受大的战火摧残。可新中国成立以后，在历史的转折点上，我们走错了路。
　　50年的时候，梁思成和陈占祥曾提出了《于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。他们建议在北京城西建一座新城，这样长安街就象根扁担，挑起了新旧两城，新城是现代中国的政治心脏，旧城则是古代中国的城市博物馆。可惜这个正确建议最终未被采纳，梁思成说“五十年后，历史将证明我是对的”。

　　景德镇在国人中的知名度，是毋庸置疑的。它是中国唯一一个以皇帝年号命名的城市，“景德”是宋真宗赵恒的年号，那个一己之力终结了泰山封禅的皇帝。明以后是一世一元制，所以往往用年号称呼皇帝，如永乐帝、乾隆帝、康熙帝等，但之前很多皇帝经常改元，有多个年号，宋真宗便有五个。年号是汉武帝首创。
　　景德镇还是中国唯一一个以产业兴盛千年的城市，是著名的“中国瓷都”，它保留了全世界最丰富、最完整的陶瓷文化遗存，是中国首批的国家历史文化名城。据统计，自十六至十八世纪，从景德镇销往欧洲的瓷器占全国出口总数的90%以上，不仅换回了大量金银储备，还深刻影响了欧洲的生活方式和审美情趣。

　　它的建镇历史可追溯至东晋时期，始称“昌南”，得名于“昌江以南”。汉朝，易名“新平”，属江州，唐时白居易曾被贬江州，故有《琵琶行》中的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。唐天宝年间，更名“浮梁”，一直到宋景德元年，宋真宗赐名“景德镇”，辖于浮梁县。

　　景德镇历史上外来人口多，有“土著十之二三，客籍十之七八”之称，到这的又都是手艺人，靠本事过活，有“陶阳十三里，烟火十万家”之说。

　　再至乌镇。
　　乌镇是游过的第一个古镇，所以第一次来的时候，震惊得不得了，觉得这就是世界上最美的地方。不知不觉过去了近20年，去了不少地方，当再次回来时，感觉景色也就中规中矩。见得多了，似乎也就少了波澜。

　　乌镇属浙江嘉兴，傍着京杭大运河，基本已是从北京到杭州的最后一段。现已是国家5A级景区，河道密度和石桥数均为中国古镇之最，有着“中国最后的枕水人家”之誉。与周庄、同里、甪直、西塘、南浔并称“江南六大古镇”，基本都在太湖这一圈。这里面就还差甪直没有去过。

　　这里走出的名人主要有两个，一个是昭明太子，一个是茅盾。前者的南朝梁武帝之子，酷爱读书，相传东宫藏书三万卷，并著有《昭明文选》，是中国现存最早的大型诗文总集，可惜英年早逝。后者不用过多介绍，但凡接受过九年义务教育的人，都能说出点他的简介，主要作品有《子夜》、《林家铺子》等，是中国的第一任文化部部长，一干就是十几年。茅盾便出生于乌镇，81年根据遗愿，用他的25万稿费所设立的茅盾文学奖，是当今国内水平最高，也是奖金最高的文学奖项，以长篇小说为主。

　　如今乌镇比较火的是互联网大会，它还是世界互联网大会的永久会址。这次过来的时候，正好赶上几天后就要举办24年的会议。