此心安处

　　继续上一本，到了唐朝。
　　没有说唐诗，而是一篇韩愈的《祭十二郎文》、一篇柳宗元的《捕蛇者说》，给了我最深印象，也给了我对“唐宋八大家”所发起的“古文运动”不一样的定义。原来它不仅是文学上的运动，也不仅是去改变一种文体，本质却是思想上的运动，是思想性的自觉与批判。他们要批判政治，要大声说话，要让我们在读李白，感受和月亮喝酒、登高山揽月的个人完成后，看到更真实的社会。

　　我很少像如今这么感谢初、高中时的背诵课文，如《捕蛇者说》：余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也”！吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

　　比如《祭十二郎文》：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

　　最好的文字，便是这样精简的描述事实，去掉了所有装饰性词语，而感人的力量更大，读之欲哭。

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

　　这是很多人在《诗经》中最熟悉的一首，画面很美，没有爱，没有恨，只有追求，有点彷徨却又不放弃，是《诗经》的一个典范，留下了中国最完美的古典情感，没有哀怨，没有愤怒，那么淡淡的。
　　不论客观环境多么艰难，主观心愿上一直相信着希望。大多ang韵的诗词，都带有这种“哀而不伤”的感觉。也因为《诗经》是歌曲，所以韵脚的重要性，远比我们单看文字时要大，它要考虑发声后的效果。

　　《诗经》是彻底的农业社会审美，站在土地上的农耕文明坚信有稳定的自然周期，而他们认为情感也是如此，会和自然一起循环：冬天万物枯萎后，万物复苏的春天就一定会来。所以，《诗经》会“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望，这是生活在土地上的人所特有的韧性，根植于我们的基因中。
　　《诗经》中只有人，《楚辞》里只有神，前者是整体的古典和稳定，而后者因在南方，食物丰富，生存容易，所以情感会比较强烈，颜色也比较绚烂，是浪漫和激情。以后千年来的文人，无非就这两个方向了。

　　白天，各种工作压力，繁碎不堪，到夜晚端上一杯岩茶，拿一本书，有时是唐诗宋词、有时是古典名著、有时是建筑地理、有时是杂文鸡汤，而最近是在读《诗经》。把灯光调成我喜欢的黄色，站在客厅窗前，北京的深冬时常有些星光，无息地伴着你入夜。
　　有书陪伴时，感觉不论何时，在生活中都有个自我。不悲，亦不喜。

　　这本书，谈不上有多深的造诣，或者多么风趣的语言，但增加了一丝兴趣。每每读到唐诗或宋词，我们也仅是在零星片段里去勾画少数的情节，而大部分，诗人本身是在情节之外的。除了我们背诵的“忧国忧民、怀才不遇、思念亲人”等，我们对诗人本身的形象，恐怕仅限于语文课的那几笔素描了。
　　那不全面，也不纯粹。书中谈到了李清照的一首词，非常棒。

　　晚来一霎风兼雨，洗尽炎光。理罢笙篁。却对菱花淡淡妆。
　　绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎。今夜纱厨枕簟凉。

　　晚上下了雨，天气凉爽下来，洗了澡，又画了淡妆，穿上半透明的睡衣，肌肤若隐若现，有阵阵幽香，对着情郎撒娇，勾勾手，今晚的竹席好凉哦。显然，这样的李清照更有血肉，而课本上，不会有。

　　小仲马是大仲马并不出名时和一位女裁缝的私生子，但随着大仲马声名鹊起、情妇遍地，他们母子便被抛弃于乡下。后来，大仲马通过官司抢回了抚养权，却也始终未认可小仲马的生母。周边人私生子的嘲弄一直伴随着小仲马的成长，他的成长并不快乐。

　　《茶花女》是小仲马的成名作，他一举成名，可惜之后并没有更好的作品问世。《茶花女》还是中国引入的第一部西方文学，这也是法国文学史上第一部以妓女为主角的作品。中国引入它，自然有文学意义，因为中国历史上也不乏同样人物，比如“秦淮八艳”，也都有着可歌可泣的悲壮。
　　当然，除了文学本身的意义，大概也想借以批判资本主义社会的堕落糜烂和世态炎凉，高考时还要写上这部剧所揭露的是“对资本主义贵族阶级虚伪道德的血泪控诉”。当然，这是那段时期的政治考量，而如今，我们所该关注的，是普世的，背后不分政治形态而共通的人性。

　　现实中，小仲马有个情妇，是巴黎上流社会妓女玛丽·杜普莱西，她生前便被人们称为“茶花女”，这些内容都在作品中予以了保留。她也非常珍重和小仲马的爱情，但为了维持生计，她仍同其他上流社会的人们保持着“生意往来”，这让小仲马大为吃醋，写了一封绝交信，然后一走了之，出国旅行。

　　读完了这本书，一本很奇怪的书，和以往的经典或名著不同，特立独行。其实有些味同嚼蜡，有些不知所然，能让你思考的东西也并非深刻，或者没有。并不推荐，但似乎又可以读读。

　　《麦田里的守望者》在刚出版时，因言语粗俗、悲观厌世而被大多数主流所鄙弃，甚至被视为洪水猛兽，列为禁书。但显然，它并没有被禁住，销售量更是到了几千万本，甚至还被美国很多学校列为课外必读书目。
　　那是二战后的美国，上世纪五十年代，衣食无忧的年轻一代变得迷茫，酗酒、抽烟、吸毒、纵欲、寻求绝对自由，他们不修边幅、放荡不羁、满脸不屑，不断挑战着社会传统价值观和道德底线，他们还有个专有名词“垮掉的一代”，这本书就是这个背景之下的。
　　当时很多年轻人读完后，按照书中的主人公霍尔顿来打扮自己，穿风衣，反戴着红色鸭舌帽，满脸傲慢不屑，开口就是fuck。据说，因书中霍尔顿的手套被人偷走了，导致那个冬天很多的美国年轻人也没戴手套。
　　什么是经典书籍，看它有多么华丽的辞藻，还是多么深刻的思考？可否换个标准，如果一本书能代表或总结了一个时代，而没有这本书，就感觉那个时代缺少些什么，甚至会改变些什么，那便是经典。而它做到了。

　　当年垮掉的一代，如今都已是老年，而我们国家同样也经历了类似时期。当回归文化和传统的主流多年后，某一个不经意地时刻再次翻到这么一本回忆录似的书籍，或听到某首歌曲、想到某个人、看到某个物件，在无后或深夜忍不住偷偷掩面而泣。人，不就是得有些这个么。