此心安处

　　情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。一段非常有名的话，被《神雕侠侣》里的李莫愁默念了很久，便是出自《牡丹亭》的作者题词。
　　它和《桃花扇》、《长生殿》、《西厢记》一并称为“中国四大古典戏剧”，作者是大家高考时都背过的，汤显祖。作为明代剧作家，他在中国历史上也是排的上号的。

　　书读完了，读了许久，感慨也颇多。
　　一、剧本能在民间有广泛流传和基础，一定是俗的，甚至可以说一定有荤内容的。即使有些预估，但《牡丹亭》仍比我想象得尺度大些，尤其在《道覡》里的一大段千字文，能想象演出时，下面群众意犹未尽的反应。
　　二、整个剧有点像是一个春梦。一个天生丽质的女子为了一个未曾谋面的书生相思而亡，成了孤魂野鬼后，依旧恋恋不舍，夜夜缠绵。书生不仅扮演了英雄，让美女还魂，还高中状元，光宗耀祖。期间，科举迟到，却一鸣惊人；被岳丈误解，则皇帝出马，让一些或普遍不得志的读书人共同做了一场集体春梦，自是意犹未尽、意淫不止。大概随着资本主义逐步萌发和一些商贾得势，知识分子开始变得不得志，性格、性情、才情压抑了许久。

　　读完蒋勋的《美的沉思》，还想再看本他的其他书，碰巧最近看唐诗和宋词，所以入手了这本书。

　　为何是唐诗？不是晋诗、宋诗、明诗、清诗？诗词为何在唐朝到了巅峰？然而之后再也无法超越？
　　诗，并不是简单的文字罗列，它的形成和成熟，是要准备好文字、声音、韵律、结构等的，这就像一粒珍珠，需要一个长久的积累过程。唐诗之前魏晋南北朝的三百多年，当然也有诗，但并不耀眼，那还是珍珠形成前的打磨过程。比如陶渊明，这么好的文人，最广为流传的《桃花源记》，其实是一首诗的序，而我们早已忘了诗，说明那个年代，诗还在被打磨之中。
　　其实，唐之前的汉乐府，其地位和影响自是不必多言，其中的文字和语言堪称完美，但久了以后，因为不断被重复，没有创新，会疲乏。之后，佛教传入和五胡乱华，一下子来了很多新的声音，不只音乐，还有语言和思潮，对旧的文字和韵律产生了很大撞击。

　　到了唐代，水到渠成。而且，那个时代，诗的书写已经不是部分文人或专业者的工作，而是变成了一个考试题目，这使得诗在当时的社会上非常普遍。而我们今天的世界里，诗却成了个两极化的存在，在青少年的世界里，诗很重要；而在成人世界里，诗却在急速流失，这是成人世界的悲哀，也是时代的悲哀。

　　混子曰，是之前比较喜欢的一个公众号，出过几本书，也买来看了。《半小时漫画唐诗》属于第二次支持他们，一是支持版权，二是一点经济支持，也有利于出些更好的作品。
　　不过，《半小时漫画唐诗》这本书的质量，较混子曰前期的作品，是下滑的。不论知识性，还是趣味性，亦或以前比较拿手的幽默感，似乎都开始气力不足。在深度上，更是没有，瞄准的依然是小白式的普及内容，只适合在手机上消磨路上时光，并不适合当本书、配杯茶来品。
　　而且他们公众号最近的更新速度，也开始慢得惊人，凉了不少粉丝。

　　这本书讲了初唐诗人、盛唐诗人、边塞诗派、山水田园诗派四个大部分，新鲜的和可挖掘的内容不多，只是有点类似于小百科，还是那种简易的百科，搭配上了漫画，远有达到预期。

　　《诗经》和《楚辞》构成了中国诗词的两大起源，《诗经》里最经典的《国风》和《楚辞》里最经典的《离骚》，被合称为“风骚”，成了中国文学的代称。
　　风，国风，现实主义，朴实无华；骚，离骚，浪漫主义，天马行空。风继承了周的特性，骚传承了商的风格，和之前聊到的青铜器、地域文化，相关相联。

　　世界上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而成了海明威。

　　对于海明威和《老人与海》，国人并不陌生，属于高考需要背诵的学习点。就是这么一篇并不算长的中篇小说，让他拿下了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。在美国，分为两种人，一种是看过《老人与海》的，一种是没看过《老人与海》的，海明威几乎影响了美国二战后所有的文学家。

　　他有抑郁症，身体内有227块弹片，遇上两次飞机失事，四次婚姻、十三次脑震荡、酗酒、吸食大麻、猎杀狮子，并在62岁时朝着自己的喉咙开了一枪，把脑袋打开花后，离开人世。
　　此外，他每天六点起床、听莫扎特、看戈雅的油画，他将《老人与海》的最后一页修改了39遍，并在每年读一次莎士比亚。这又是他的另一面，极富个性。

　　他为了作品简洁，饿着肚子写作，用一只脚踮着地写，在寒冬只穿一件单衣写，都是为了让他的作品里找不出一句废话。不像一些作家，作品很厚，常有些无所谓或者凑字数赚稿费的情节。

　　究竟是什么样的文字能够永垂不朽，虽然故事情节听了很多遍，但这次决定从头到尾仔仔细细读上一遍。

　　中国四大名剧，先读了《桃花扇》，第二本选择《长生殿》。其作者洪晟，生于清初，浙江杭州人，与《桃花扇》的作者孔尚任并称为“南洪北孔”。
　　他虽出生于官宦之家，外祖父官至刑部尚书和文华殿大学士兼吏部尚书，却一生科举不中，白衣终身。创作《长生殿》用了十年，三易其稿，最终于康熙二十七年（公元1688年）问世，引起轰动。可惜，次年皇后病逝，犹未除服之际，洪晟召集伶人演出《长生殿》，被以“大不敬”之罪下狱，还有很多好友受其牵连，时人曰：可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。

　　洪晟一生狂傲不羁，此变后离京回乡，但《长生殿》仍大受欢迎。康熙四十三年（公元1704年），江宁织造曹寅集合南北名流，却独奉洪晟上座，演出《长生殿》全本，历时三昼夜。之后洪晟回杭州，路过乌镇，醉酒登舟，却不幸坠水而亡。时年六十岁整。

　　不同于《桃花扇》，《长生殿》是可以算为爱情故事的。虽然书中也描述了安史之乱这样的历史事件，将故事放在宏观的历史背景下，放在江山易主的波澜壮阔下，更衬托出了爱情的悲壮和无奈。有《进果》一出，通过送荔枝的驿马践坏庄稼、踏死百姓来表达穷奢极欲、百姓疾苦；有《弹词》一出，通过雷海青的怒摔琵琶歌颂民族气节，虽然有反思荒淫迷乱、朝廷失政，表达善恶忠贞的现实意义，但不为主流，仍是为爱情服务。