继续上一本，到了唐朝。
没有说唐诗，而是一篇韩愈的《祭十二郎文》、一篇柳宗元的《捕蛇者说》，给了我最深印象，也给了我对“唐宋八大家”所发起的“古文运动”不一样的定义。原来它不仅是文学上的运动，也不仅是去改变一种文体，本质却是思想上的运动，是思想性的自觉与批判。他们要批判政治，要大声说话，要让我们在读李白，感受和月亮喝酒、登高山揽月的个人完成后，看到更真实的社会。
我很少像如今这么感谢初、高中时的背诵课文，如《捕蛇者说》：余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也”！吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。
比如《祭十二郎文》：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
最好的文字，便是这样精简的描述事实，去掉了所有装饰性词语，而感人的力量更大，读之欲哭。
及后至元，统治者是异族，他们将人的职业分为十等，其中排第八的是娼妓，排第九的是读书人，排第十的是乞丐，这让汉族知识分子受到了极大的侮辱。当时，这可能是一种悲哀或愤懑，而如今我们再去看，其实任何一种灾难都有着发生的必然，也伴随着经历后的涅槃。正是在这种打击下，再加上科举制度的一度废除，让很多知识分子远离了政治，来到了民间。有人拿着《易经》去算卦，有人拿着毛笔去做代书，还有人进了戏班子。以前颇具优越感的汉族文人降下了身段，接触到了老百姓的生活，渔樵和油盐扩宽了他们的生命体验，这才有了关汉卿笔下的窦娥，而这正是元代打破的知识分子社会阶级界限的结果。
明朝，社会发展，小说这种形式逐渐成为主流，因为它是种可以突破正统文化的单一结构的力量，你可以站在西门庆的角度想问题，也可以站在武松的角度想问题，当然也可以站在潘金莲的角度想问题，不再是单一的角色，或者单一正派的角度，而是通过角色的多重性，给老百姓提供了观察事物的多元角度，是观察民间新的自我发言的力量的角度。
唐诗也好，宋词也好，元曲也好，一代代的文学都具有各自的风范，而在明清，由于正统道学系统太严格，导致大量知识分子把最好的生命、最好的心血拿来读政府修订过准许阅读的官方读本，然后准备去应试做官，所谓的自我的性情已经完全丢失。
清朝，文化上是极其自大的，自大到让人固步自封，开始修饰美化而不得前行。所以如今再看，真的能够触碰到时代精神的，仅有《红楼梦》一部而已。
给我最震撼的是民国，因为以前觉得民国并无什么，所以忽略了我们所即熟悉又陌生的鲁迅，我没有想到台湾的蒋勋对鲁迅评价之高，超出想象。
鲁迅在《祝福》里面讲述了祥林嫂一生的悲剧。她死了丈夫，因为穷得活不下去，被婆家卖给了贺老六。之后两人生了个儿子，但没过多久，贺老六病死，儿子阿毛也被狼叼走。有人跟祥林嫂说：“你将来到阴司，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们”。祥林嫂很害怕，就一直做苦工，赚到钱到庙里捐了一条门槛，任千人跨万人踏，以赎自己的“罪”。
鲁迅讲民间最迷信、最无知的情形。祥林嫂是社会里面最底层、最劳苦的人，没有文化知识，也无力掌控自己的命运，别人一用迷信吓她，她就很害怕，担心死后会被锯成两段，于是拼命攒钱捐门槛，她不但要这一世受苦，还要在精神上成为门槛任人践踏，而她本无错，但若被当成一种道德，就成了社会的悲哀。这是鲁迅要警醒世人的。
此外，还有沈从文，以前只知道《边城》，没有想到他还有那么悲沉的文字。
当初每天必杀一百左右，每次杀五十个人时，行刑兵士还只是二十，看热闹的也不过三十左右。有时衣也不剥，绳子也不捆缚。就那么跟着赶去的。常常听说有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去。
到后人太多了，仿佛凡是西北苗乡捉来的人皆得杀头。衙门方面把文书禀告到抚台时，大致说的就是苗人造反，因此照规矩还得剿平这一片地面上的人民。捉来的人一多，被杀的头脑简单异常，无法自脱，但杀人那一方面却似乎有点寒了心。几个本地有力的绅士，也就是暗地里同城外人讲通却不为官方知道的人，便一同向宪台请求有一个限制，经过一番选择，该杀的杀，该放的放。每天捉来的人既有一百两百，差不多全是无辜的农民，既不能全部开释，也不忍全部杀头，因此选择的手续，便委托了本地人民所敬信的天王，把犯人牵到天王庙大殿前，在神前掷竹筊，一仰一覆的顺筊，开释，双仰的阳筊，开释，双覆的阴筊，杀头。生死取决于一掷，应死的自己向左走去，该活的自己向右走去。一个人在一分赌博上既占去便宜三分之二，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。
我们在历史书里，看不到这样的情形，而这样的情形，无疑更有画面感，也更触动人心。清末民初的混乱无序、无章无制、草菅人命到了如此地步，人们的麻木、顺从，竟也如斯。
可文字很平淡，甚至很安静，就那么轻描淡写地写出来，让你心里翻涌不平。
如今的鲁迅和沈从文，依旧能打动我们，但已经很难流行起来，因为社会背景变了。从《诗经》到《楚辞》，还有唐诗、宋词、元曲，它们的内容和形式，一定符合了当时社会的主流，按住了它所处的时代的脉搏，才能感人和流行，并成为经典。而其中写出了人性共通的部分，或者人类的通感，则便具有了千年影响。比如《诗经》：窈窕淑女，君子好逑。
推荐读读蒋勋的这个系列，很不错。