我们身边大多是无趣的人,也许也包括我们自己,有着一份不错的工作,虽不大喜欢却也能衣食无忧,每天固定程序地工作和生活,没有大的患得患失,也没有大的悲喜离合,看着相同的新闻、追着相同的综艺和电视剧,说的话也大都是人云亦云,寡然无味,因为每个人所经历的基本都只有这些。
当突然听说有一个所熟悉的人,一个身边的已经40多岁的人,一家三口小康生活却突然辞去工作、离开家庭,到另一个地方穷困潦倒从无到有地开始学习绘画。当然,每个行业都不容易成功,所以这个人的作品不为世人所接受,一败涂地、一塌糊涂、甚至穷到衣不遮体、食不果腹,我们是否会施之讥笑,报之嘲讽。
又或者,每个人心中都有个不顾世俗却又不敢付诸实践的梦想。
每个人都在追逐梦想,而主人公思特里克兰德/Strickland却在追逐“噩运”。这里所说的梦想,是真的梦想,不是老师说的、不是父母说的、不是电视和网络上说的、也不是别人说的,不是一栋别墅、不是中奖五百万、不是买辆豪车,而是超越大部分物质满足上的追求。梦想是超出一般想象的,毫无疑问,少数人的梦想曾经和正在改变着我们的世界,那是人类社会进步的源泉之一,如今却被大多数人忽略了。因为疲于生活或不满足于生活。
满地的六便士,只有他抬头看到了月亮。
主人公的故事更加精彩些,他是文明社会里芸芸众生眼中自私自利的人,用我们普遍的道德观、公德心去看,他无论如何都算不上好人,甚至在某些方面可以说成人渣而不为过。他的思维方式都是自我的,除了自己心中的梦想,一切都视如蝼蚁,或者蝼蚁都不是,他压根没有看过一眼。
但他的原型是高更,作为后印象派的代表人物,他和梵高、塞尚,被称为“巨匠级”大家。也许是因此,因为他的成就,他的一些不道德或者不被世俗所接受的事迹,变得容易被大家所包容。
施特略夫和其妻勃朗什,是书中的重点人物。施特略夫救了主人公的性命,并留宿他在家中。但思特里克兰德和勃朗什却走到了一起,与其说是一次出轨,不如说是激情的碰撞,勃朗什长期和丈夫三观不合,找不到共鸣,压抑久了便是干柴。而思特里克兰德到哪里都是烈火,毛姆对他充满肉欲的嘴唇有着多次的描写。
爱塔,在那么一座岛上,有这么一个女孩子,是思特里克兰德的幸运。
思特里克兰德太太和主人公在一起,是因为世俗;勃朗什和主人公在一起,是因为激情;爱塔和主人公在一起,则是因为爱。当然,对于主人公来说,除了第一段婚姻,其他恐怕都是欲望使然,他对每个人都没有爱,似乎也没有一丝丝动心,哪怕孩子的讯息和勃朗什的自杀,也没有勾起他一丝触动和怜悯,远不如对为她绘制的裸体画而激动。
艺术和生活,保持独立性,才能成就伟大的艺术家。而做到这一点的,恐怕没有几个人。
这大概是一本适合中年人看的书。