每个省和地市的名字，都有深意，“安徽”之名取安庆府、徽州府的首字而成。徽州包括了一府六县：歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源，府治在歙县，就是我们如今所至的徽州古城。
公元291年，西晋爆发“八王之乱”，之后“五胡乱华”，北方十室七空，有能力远迁的家族纷纷逃难，一部分奔向西北，一部分来了东南，后者还有个雅词：“衣冠南渡”。群山绵延、交通阻塞的这片土地虽然贫瘠，但战争没有触及，成了避难者的天堂。久了之后，人们发现这生活平静，一山一水一草一木都有着北方所没有的温婉和柔软，于是来自中原的文化开始扎根生长。如今，我们称这片土地为徽州。
徽州之前名歙州。宋徽宗宣和三年（公元1121年），歙县人方腊起义，后被镇压。当时的皇帝赵佶便以“徽”字为方腊起义的首恶之地为名，改歙州为徽州，取意警戒严管，因“徽”字本意绳索、捆缚。赵佶没想到，自己靖康之难后客死金国，他的庙号也取了“徽“字，隐喻曾为臣虏，绳索之辱，警示后世不忘国耻。年号是皇帝在位时用的，谥号和庙号则是驾崩后确定的。
如今大家解释“徽”字，常用“上下山水，左右人文”，有美好之意，但其实不是个美好的开始。
徽州古城，是保存完好的“中国四大古城“之一，国家历史文化名城，国家5A级景区。
徽州的山岭延绵，成了躲避战争的屏障，但其“七山半水半分田”，也因耕地少且难于开垦，在农业经济为主体的古中国，扼住了徽州人发展的咽喉。这也在一定程度上促成了徽商的形成，“徽人多商买，其势然也”。最终，徽商同晋商、潮商一同成为了“中国三大商帮”，鼎盛时期还坐稳了头把交椅。
但在“士农工商”的传统认知里，商人并无地位，所以衣锦还乡的徽州人，一般都会做的几件事，就有立宗祠和兴学堂。徽州也便有了“十户之村，不废诵读”的社会风气，有了“一村之中不染他姓”的宗族秩序，有了“千年之冢，不动一抔；千丁之族，未尝散处；千载之谱，丝毫不紊”的传家奇观。
此外，“徽州”之名，也自宋徽宗宣和三年（公元1121年）起，除在元末曾有短暂时间改为了“兴安府”（公元1357－1367年），前后共沿用了800余年，不曾变过。直到1987年，却败给了经济，政府把“徽州市”改成了“黄山市”，几乎引来了全国的一致讨骂声。
曾几何时，为了发展旅游经济，许多地方纷纷改名，张家界和都江堰算是好些的，而黄山无疑是失败的、是短视的、是丢了文化自信的，恐怕也是如今的人们内心深处对华夏文明信仰的丢失。
1987年，政府同意撤销徽州地区、屯溪市和县级黄山市，设立地级黄山市，石台县划属池州，绩溪、旌德两县划属宣城。徽州不仅被改了名，还被分解了一部分出去，而“徽州”的名字只是象征性地安置在了7个乡镇上，以“徽州区”的形式艰难维系。在此之前，徽州的婺源曾因国共战争，于1934年被蒋介石划给了江西。虽然国民政府迫于舆论压力，于1947年重新将婺源划回安徽，但在1949年的解放战争后，婺源又划给了江西，直到今天。
徽州，地区已支离破碎，之名已淹没罕闻，似乎只剩下些青山绿水间的古老民居和建筑，承担着徽州文化低声不语的重要载体。
我们从徽州古城的西北方向进入，先过新安江万年桥。其建于明万历元年（公元1573年），2006年曾进行大修，独特的防洪桥墩，很有意思，现为省级文保。
北面只有低矮的城墙，没有城门楼留存，没走几步就是一个石牌坊，是建于明崇祯年间的豸绣重光坊。然后向东拐，进入斗山街。这虽是徽州古城里最有名的一条街，但北段没有几个已开发的景点，旅游团和游客来得不多，也就比较破些，这大抵是原貌。
这是县级文保的古民居，仍在使用中。古城里的居民，一般生活都不大富裕和便利。
途中遇到蛤蟆井，建于唐代，那时此地缺水，老百姓见此有蛤蟆聚集，遂凿岩挖井，终发现两个泉眼，清泉喷涌，水质甘冽。后世为纪念蛤蟆之功，取其名“蛤蟆井”。因共有两眼，所以又叫“公母蛤蟆井”。
另一井在墙另一侧。
徽商书院，又名“杨家大院”，在装修关闭，只开了北面的许家厅，这里进入就要票了。
虽事先已在网上买了票，但要求必须取票，然后持纸质票进入。而我们是从北门进的，售票点在疫情期间只保留了南门一处，这意味着要先从徽州古城的最北头走到最南头，拿了票再走回来，崩溃。
不得已跑了一躺，浑身是汗。其实，检票的阿姨也可以核实一下网络购票信息，并予人方便的，当然，这是基于人与人的信任。而日常管理则要基于安全、制度、规范的考虑，没有票不能进也是正确的。只是感觉如今的社会，“信任”二字的分量已太过轻薄了。
检票阿姨可能在拿到纸质票后也觉得不好意思，反而给我们讲了很多，比导游讲得都好。
肥梁瘦柱上精细的木雕，当地称之“冬瓜梁、丝瓜柱”。
天井，肥梁瘦柱内天井，肥水不流外家田。
徽州地区多牌坊，歙县是中国牌坊最多的地区，仅在斗山街上便有两座明清时期的贞节类牌坊，一座是黄氏孝烈砖门坊，一座是叶氏贞节木门坊。
前者立于清顺治七年（公元1650年)，看介绍，说黄氏之夫早逝，之后其痛不欲生，绝食身亡，以示自己“从一而终”的节操。如今读来，已不觉得黄氏贞烈，而是觉得可怜，甚至可悲，亦觉得那个时代有着对女性占有欲的病态，这其实是文化糟粕，任何不追求个人自由和幸福的礼制，都是有弊端的。
后者，叶氏贞节木门坊，立于明洪武二十四年（公元1391年）。介绍说，叶氏之夫早逝，其25岁开始守寡。有一次，朱元璋战败，逃至歙县，为躲避官兵追捕，藏在了叶氏小楼下的瓦砾废墟中。叶氏发现这个蓬头垢面的人后，并未报官，而是动了恻隐之心，连续7天，每天用绳索吊下饭菜喂食。我们知道，朱元璋后来当了皇帝，念念不忘这个恩人，便下诏召叶氏入宫为妃，但叶氏不从，坚持在家守节，并照顾婆母。朱元璋受了感动，在叶氏去世后，让徽州知府建了这座木门坊。共两柱，其间砌墙，上有三顶，顶檐下原有双龙圣旨碑和玉玺宝印。
斗山街上，还有很多牌坊。
过叶氏木门坊后，向西，有几块石板围了一个方形槽，旁有石刻，写着“岳飞饮马槽”。相传岳飞抗金北上，经过徽州时，战马饥渴不行，此时，地下突然冒出一股泉水救了急。之后，此泉便再未枯竭，顾人们立碑纪念。
之后继续向西，上大北街，再转向南，到中和街，算是主干道了。
陶行知纪念馆，在疫情期间关闭。继续前行，是许国石坊，又名“大学士坊”，俗称“八脚牌楼”，为全国重点文物保护单位。是我国现存的唯一一座八脚牌楼，已成为徽州古城的象征，上面的文字出自明代书法大家董其昌之手。
明清是很讲究礼制的，许国的牌坊造成这个样子，属逾制，要小则丢官，大则丢命的。那为什么还会存在呢？导游兴高采烈地讲起了缘由。据称，当时云南有叛乱，许国平乱有功，皇帝便准了他四个月假期回家乡建造牌坊。当地百姓觉得许国是徽州的骄傲，是嘉靖、隆庆、万历三朝元老，任礼部尚书兼东阁大学士，又加封太子太保，授文渊阁大学士，在平定云南叛乱后，又升少保，封武英殿大学士，这么多的荣耀，总要有些特别才能体现，于是便造了这座与众不同的四面八脚牌坊，很气派，但逾制了。
许国自己也怕，思索许久，想了个法子，他拖了七八个月才回朝复命，然后上朝时，跪在大殿不语。皇帝疑惑，问到，“阁老，朕给了你四个月假期造牌坊，你为何用了八个月？依朕看，别说四脚，就是八脚牌坊也可以造好了”。许国听了后连呼万岁，“谢皇上恩准，臣建的正是八脚牌坊”。皇帝一看，既然说了，那便金口玉言，也便认了，于是这个牌坊就合法化了。
这当然是野史，但在一定程度上，也反映了许国这个人在那个时期的受宠程度。
此处向西北，过绣球楼和徽园，是徽州古城西北门，仁和楼。
进徽州人家，导游在这里讲了很多徽州民居里的陈列意义。
回到许国石坊，然后向西，是阳和门，又名“东谯楼”，建于宋绍兴二十年（公元1150年）。
谯楼，是古代夜晚向人们报时用的，打更的鼓声从谯楼上可传遍整个古城。
县衙对面，南侧，是南谯楼，为1997年重建。
徽州府衙，建筑很新，为近年修建，这里反倒是游人最多的地方。
只有二堂为清代遗物，越是老的，梁栋的雕刻越是细致，反倒是新建筑，少了那份精雕细琢之心。
出府衙，东走，到许国石坊，转东南，是打箍井街，因街上有打箍井而得名。
街上有曹氏二宅，又名“大徽班”、“舟庐”，导游讲述了“四大徽班进京”的故事。源于乾隆帝八十大寿，被视为京剧诞生的前奏，是京剧发展史上的里程碑事件。
继续前行，到了码头，坐船，前往渔梁坝。这是徽州古城城墙。
美丽新安江，源头在徽州休宁县，我们所熟悉的千岛湖，其实就是“新安江水库”。
前面已述，群山绵延的徽州地区为躲避战乱提供了便利条件，但因为多山少田而限制了这里的发展，土地贫瘠，生活贫苦。所以，徽州人不得已开始经商，他们在徽州开辟道路，疏通河网。而新安江，作为徽州的母亲河，吸纳了徽州地区大部分的地表水系，把一府六县揽入怀抱，让徽商可沿着新安江，经富春江、钱塘江到达富庶的江浙地区，无疑成了最理想的征途。
渔梁坝，便在新安江上，是他们的出发点。
渔梁坝始建于唐，明代重建，至今已有1400年历史，是我国古代著名的水利工程，是徽州地区古代最大的水利工程，也是新安江上有最古老、规模最大的古代拦河坝，被称作“江南第一都江堰”。
它的作用主要是泄洪防旱和截流行船，是明清时期徽商水陆起航的地方，被称作“徽商之源”，民谚中“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢”，这一丢，便是丢在了此处。其兴衰也是徽州兴衰的标志，如今已被列为全国重点文物保护单位。
渔梁坝使用花岗岩垒筑，上下层之间用竖石墩插入，似“钉子”般，因其形状而得名“元宝钉”。
江边曾经热闹喧嚣的吊脚楼，如今已不见人迹。
渔梁坝岸边的唐宋古街，两头低中间高，有点像鱼背，故得名“渔梁街”。此处逐渐形成了小村落，名“渔梁村”，现已被列入国家历史文化名村，散步其间，已只剩了些留守的老人。
