此心安处

　　《包法利夫人》的作者是福楼拜，生于1821年的法国鲁昂，其父亲是一位外科医生，职业和小说里的包法利一样。他在去世时给福楼拜留下了一笔丰厚遗产，医生在西方是个有地位、有吸引、也有钱的职业。
　　所以，福楼拜生活无忧，住在风光秀丽的塞纳河畔的一座别墅里。他终身未取，不过有过对年长自己十几岁的有夫之妇的初恋，有过柏拉图式的长久书信爱恋，有过一夜情等，丰富的感情经历和由此所带来的想象，使他沉溺于个人缔造的有些封闭的小世界里，成了他的创作源泉。
　　他终身写作，可能会有些厌世。我们所接触到的他的名著，其实仅《包法利夫人》一本。

　　读这本书，源于想了解一下当年在文学常识里时接触过的人物和作品，还有那个时代的法国的人文风情和社会风貌。这也是读完名著，找一下与之对应的电影的原因，会更有画面感。

　　先说下包法利查理吧，他不聪明，靠着死用功，学习也就永远接近中等而已。可母亲比较强势，三学年时不问他的想法，便要求退学，改为读医。毕业后，又觉得他需要一位有钱的太太，便找了个有钱的寡妇，四十五岁，干涸枯瘪，却有着一年1200法郎的收入。职业、婚姻、生活地点全是老包法利夫人包办，儿子的真实意愿并不重要。查理也不反抗，或没想过反抗，妈宝男性格注定了悲剧。

　　这本书有多火，被翻译成100多种文字，销量4亿册，豆瓣评分9.1。到如今才读。

　　怎么定义一本书的好坏，因为它本身，还是它所引起的共鸣？如果共鸣仅是一个共通的话题呢？这些或许和书本身无关，若它只是个引子的话，那这本书算不算经典？
　　读了又读，远不如想象中或者期望中的好，甚至说远远不如。

　　作者是个法国人，名字是记不住的：安托万·德·圣·埃克苏佩里。本身是个飞行员，在上个世纪四十年代，法国被德国打败的时候，流亡美国，开始了文学创作。《小王子》就是写于那个时期，创作于1942年，出版于1943年，此时他43岁。

　　一个小孩说，有一种车他最喜欢。于是大人们纷纷猜测，是奔驰、宝马、奥迪等等。结果小孩说，他最喜欢垃圾车，因为垃圾车来的时候，会有音乐。
　　其实不同经历、背景、性格的人，会有不同的看法，这不仅仅存在于小孩子和大人之间，还在小孩子之间、大人之间，这便是所谓的三观。本书中的故事和观点，很多便是出于此。

　　阿勒泰，在新疆的最北端，匈奴、鲜卑、柔然、突厥、蒙古等在此曾相继登场，如今最出名的是喀纳斯湖的秋景，还有被《可可托海的牧羊人》带火的可可托海，它就在作者笔下的富蕴县。
　　看到这本书，是因为刚看完《额尔古纳河右岸》，这本书被放到了与之齐名的推荐榜上，前者讲祖国东北角的鄂温克族，后者讲西北角的哈萨克族，确实有着很多共同点。看评价还不错，所以买来一读，那种生于边疆少数民族生活里，静观岁月流淌和物是人非的文字，总是能让人沉思和安静。

　　《我的阿勒泰》也不错，但较之《额尔古纳河右岸》，角度并不同。一个是基于自我，一个是基于她，少了一些更关乎某个少数民族群体的那种寂寞的繁衍。

　　它像是散文集，给我印象最深的是一篇《通往滴水泉的路》。
　　于荒凉中，几天路途中的一湾泉水，一片小小的绿洲，终因国道的开通而被抛弃。
　　那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着漫漫时光，沿着深沉的畏惧与威严而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。它们空荡荡的敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。

　　杜牧被称作“小杜”，和杜甫很相似，除了磅礴的《阿房宫赋》，还有类似的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，也是出自他手，忧国忧民的批判多些。
　　另一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，不仅成了很多人批杨玉环的引子，也成了很多小说、电影去演绎的重要题材，但也仅仅是一个部分。而这本书，马伯庸则把它作为了全部。

　　他在写《显微镜下的大明》时，曾查了很多徽州文书，当时里面有个叫周德文的人，被迁到北京。他成了朱棣迁都北京时的一个负责催办钱粮、勾当公事的人，去全国各地采购各种建筑材料，支援京城建设。“东走浙，西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门，妻孥不遑顾”。最后因为太过劳累而病死在宛平县。
　　朱棣迁都北京、疏通运河，都是大手笔，可每件大工程下，会有多少个周德文？历史上很多大事件，史书却往往着眼于王侯将相，下面的具体经办人，命如蝼蚁，却日夜操劳，可几乎没有费过书吏的笔墨。

　　这是马伯庸写这本小说的角度，由人尽皆知的“一骑红尘妃子笑”引出了运输荔枝的事件。从基层小吏李善德，从荔枝的保鲜方法和路线选择着笔，揭露了很多官场现象，写得酣畅淋漓，很精彩。

　　《风起陇西》是马伯庸的长篇小说，改编电视剧在央视播出，口碑一般，较《风起洛阳》有些差距。
　　三国时期下的谍战，这个背景有着足够的吸引力，地点又放在了陇西，是个还不算太火，尚未过度消费而又自带魅力的地点。可以说马亲王这次赚足了噱头。

　　陇西，陇山以西，基本自宁夏六盘山开始，沿着陕西和甘肃两省交界的西侧，包括现在甘肃的定西、陇南、天水几个地区。因为蜀汉占据了汉中，而汉中到关中的路，要穿秦岭，诸葛亮都试了，不成。所以大战略改为以祁山为基地，占据陇西，然后再向关中推进，也便有了三国演义里的“六出祁山”。
　　陇西又被称作“陇上江南”，占据陇西后，可以就地取粮，胜算要大些。因为很多次北伐，都是因为粮草辎重的问题，成了主要掣肘。从陇西进关中，也是当年秦国的发展之路。

　　诸葛亮第一次北伐，基本已经占据了陇西，但失了街亭。街亭是连接陇西和关中的出入口，易守难攻，马谡在这被张郃打败。失了街亭后，陇西的大门就被曹魏占据着，也难保住，所以第一次北伐的成果皆因街亭泡了汤。斩马谡，也是必然了。
　　故事的背景，就是这之后的时期。