此心安处

　　要看懂中国的艺术很难，因为它几乎从来没有追求过表面的东西，向来有着更深的精神内核追求。有些肤浅的艺术品，看下像不像，知道人物背景，基本就了解大概了。而中国那些传世之作，会不屑于表。

　　晋尚韵，唐尚法，宋尚意，明尚态。中国艺术的不同朝代，有着不同的集体倾向，了解他所处的时期和社会背景，也许是第一步。商和周的青铜器有着很大的差别，原因便是中国社会整体认知所处的不同阶段；安史之乱前后，唐诗的内容大相径庭，同样也是因为艺术的土壤已然有别。

　　当然，更重要的还是要知道创作者，他经历过什么。比如书中介绍了几幅书法，王羲之的《兰亭集序》、李白的《上阳台帖》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《寒食帖》，这些书法作者的经历和创作背景，对我们理解和评价这幅作品，尤为重要。若是不知道颜家满门忠烈的故事，怎么能感受到书法作品中，由浓墨到枯墨，几乎用着笔杆要把纸戳破的那种心情。没有这种心情，一幅涂抹多处的草稿如何能成为“天下行书第二”。

　　其实，有些观点比较陈旧或已有人总结，算不得新颖，甚至就是照搬，不过整体还是挺好，也顺便关注了“意公子”的抖音号。单看书皮，她所追求的是句句有梗，是快餐文化，所以受众并不是对作品有一定了解的人，而是几乎不了解的大众，得以有些谈资，能在茶余饭后谈笑风生。

Read the rest of this entry

　　马亲王的小说，向来天马行空，比如刚看完的《太白金星有点烦》。而这本书，则是历史纪实，一个以虚构为业的作家写这个干嘛？他写的比起历史书，能多些什么看头呢？

　　原因之一，可能历史书上没有。比如已经被拍成连续剧的《大明丝绢案》，虽然故事性很饱满，但若放到《明实录》里，也许仅一句冰冰冷冷的话而已。长久以来，我们对历史是有目的性的，它得总结经验和指导未来。所以历史书上总是烛照万年的规律总结，视角也放得太高，高到丢了日常事和人情味，那些鸡毛蒜皮、那些家长里短、那些人间烟火都不见了，而这是老百姓的全部。即使有些讲述者刻意放低了视角，那也只是停留在庙堂之上、文武之间，关心的依旧是少部分社会精英，再往下，几乎没有了。普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层的心思想法，是被历史所忽略，即使提及，大概也就是“民不聊生”、“民怨沸腾”之类的高度概括。

　　中国的历史很长，这些多如牛毛、繁如星河的琐碎故事也确实也放不进去，后世也没人能提起兴趣，不认识你，谁愿意听你唠家常？所以，哪怕整理出了《丝绢全书》，也终将被淹没在这几千年的历史长河里。

　　原因之二，阅读史料过于枯燥，如有一个写小说的人，能用一种不那么学术的方式把这精彩的故事陈述出来，也许会有趣。甚至可能发现，原来没有虚构的历史也如此迷人。

Read the rest of this entry

　　有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

　　在我看来，人世的一切，多么地无聊、多么地腐败乏味，一无是处啊！呸，呸，这是个荒废了的花园，一片冷落，那乱长的荆棘和野草占满了整个园地。

　　比起复仇，美好理想和无情现实的冲突，是个更加触动个人心灵的主题，而且几乎是个永恒的主题，因为每个人都在经历。这种理想幻灭、现实打击的失落感，几乎成了每个人在不同人生阶段或大或小的个人悲剧。那些爱情里的“一寸相思一寸灰”，就是古人在倾诉着这种失落、痛苦和无奈。

　　哈姆雷特直奔奥菲利亚家中：于是他轻叹一声，好凄惨、好深沉，仿佛他整个儿躯壳都被震碎了，生命都完了。这以后，他放开了我的手，转过身去，可又回过头来，朝我看。

　　《哈姆雷特》是莎士比亚戏剧中篇幅最长的一部，也是最负盛名的剧本之一，被认为是能代表整个西方文艺复兴时期文学作品的最高成就。它和《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》并称莎士比亚的四大悲剧作品。

　　最后的哈姆雷特留下一句话，让人回味无尽：一切都归于沉默。

Read the rest of this entry

　　玛格丽特·米切尔，1900年出生于佐治亚州的亚特兰大，也就是故事的发生地。她短暂的一生里，虽然并未留下太多作品，但只一部《飘》便足以奠定了在世界文学史中不可动摇的地位。
　　这本书的名气足够大，英文为《Gone with the wind》，又名《乱世佳人》，到了如今才细细品读。

　　虽说是爱情故事，但真正打动人的却不仅仅是爱情。全书百万余字，从点点滴滴描绘，让人彻底融入其中，跟随着南北战争、跟随着时代巨轮、跟随着人物命运而悲喜相交。
　　名著里，是能看到我们自己的。

　　一场南北战争，毁掉的不仅仅是南方的种植园经济或黑奴制，还深刻改变了南方固有的价值观念、传统的文化生活，战争以最直接和最快的速度结束了一个时代，对南方人心理所产生的影响，要深远得多。甚至不少人会后悔没有飞蛾扑火般地投入战场，看似英勇地牺牲比成为历史弃儿，毫无尊严的留着空虚的皮囊要好。
　　而斯嘉丽是勇敢的，她凛然面对各种现实，成为了不畏生活的强者。是啊，今后五十年内，整个南方会不断有女人眼睛里带着凄苦的表情回首前尘，缅怀消失的时代、死去的男人，从心底里唤醒那些徒增伤感的记忆，怀着痛苦的自豪感忍受着贫困的煎熬，因为她们拥有这些记忆。但，斯嘉丽绝不回首。

　　大部分畅销书在短短一两年，能高距消费排行榜，有些书甚至能每十秒就能卖出一本，畅销之高，令人咂舌。可流行的热潮一过，也许就变成了废纸一张，在读者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。我们这些年所经历过的畅销书，大抵如此，火得快也灭的快，一瞬而失。
　　当然，有些书是可以一直畅销的，在中国的这份书单里，显然会有《红楼梦》的一席之地。它跨越了几个时代，跨越了百年，从手抄本到木刻活字本，再到石刻本，它不仅没有消退，反而随着时间而愈发影响深远。

　　蒋勋说，《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节，并不是情节。
　　读久了会发现自己也在其中，有时候是林黛玉，喜欢孤独，有时候是薛宝钗，在意现实的成功，有时候是史湘云，直率天真，不计较细节。金陵十二钗，或许并不仅仅是十二个角色，她们更像是我们自己的十二种不同生命阶段的心境，能找到自己喜欢的角色，能找到适合自己不同阶段的形态。

　　一读再读，看到的人物就不再只是风光亮丽的主角，还有作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞或薛蟠。他们沉溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦。作者只是叙述，没有轻蔑或批判。所以我们才会在贾瑞或薛蟠身上发现自己的一面。一本让你不断看到自己的书，是值得阅读一生的书。