此心安处

　　拾起一些名著，补充一下自己缺少书籍的青少年时期，《简·爱》是其中一本。

　　它的作者是夏洛蒂·勃朗特，这个熟悉的名字是在高考前属于必背的，她和两个同样有才气的妹妹合称为“勃朗特三姐妹”：艾米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》，安妮·勃朗特写出了《艾格尼斯·格雷》。后者的名气显然较其他两位姐姐要差些，只能常常以某某妹妹的身份而出现。

　　《简·爱》这部小说有着浓浓的自传色彩，夏洛蒂·勃朗特的父亲是位牧师，而母亲是位家庭主妇，但在她五岁时病逝，家庭并不宽裕。好在父亲学识渊博，常教子女读书，所以他们或多或少都有些文学素养。
　　后来，他们被送到一处寄宿学校读书，那条件很差，无饱食之日，还经常受罚，两个姐姐感染风寒后回家，相继去世，父亲便把她和妹妹也接了回来。《简·爱》里有过类似描述，那个海伦的原型可能便是她姐姐。
　　再往后，她曾去了一所学校当老师，又去给有钱人当家庭教师，但显然她并不喜欢些份工作，没两年便草草结束。回家后，受姨妈资助，去布鲁塞尔的埃热夫妇创办的学校里学习法语，但因爱恋上埃热先生，后被埃热夫人发现而结束学业。后来，她还给埃热先生寄出过不少吐露心迹的信，但无果而终，成为茶后谈资。
　　再往后，他们姐妹创办了一所学校来教法语，但因无人报名而关门。种种打击下，快三十岁时开始宅在家。写了些小说，却大获成功。快四十岁时结婚，婚后一年，感染风寒去世，腹中怀着孩子。

　　李清照，我们并不陌生的一个人，被称为“宋代第一女词人”，婉约派代表，也有“千古第一才女”之誉。因为一部连续剧《知否知否应是绿肥红瘦》的主题曲，又火了一把。

　　广为人知的词，是两首《如梦令》，创作时也曾轰动了东京汴梁。
　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

　　我最喜欢的，是她在新婚之际的一首带着真性情的《丑奴儿》，这也是饱受封建卫道士诟病的：晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

　　当然，人们眼中的她，更多作品，其实是在思念上，毕竟是婉约派的代表，比如这首《一剪梅》：红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　除了词，其他了解不多，便拿了这本《李清照传》一读。半生烟雨，半世落花。

　　一本很不错的书，以色列的作者，并非因为它所描述的事实，而是它改变了我们很多观点。

　　我们知道物竞天择理论，那么既然头脑越大越聪明，为什么其他动物没有进化出会科技的物种？比如会相对论的老虎或懂酸碱平衡的大象。答案其实在于脑容量的增大，未必是件好事。
　　人类的脑容量比较大，似乎可以多些思考，可事实上这也消耗了更多能量，导致只占体重2%-3%的大脑，在身体休息时要消耗掉25%的能量，这让人类付出了很大的代价，一是要去寻找更多的食物，面临更多危险；二是肌肉因为能量供给差异而逐步退化萎缩，这在弱肉强食的非洲草原上可不是什么好事。

　　如今我们已知道头脑发达是个好事，可以用策略、可以造武器等，而无需和那些肌肉发达、行动敏捷的食肉动物们摔一跤或者比拼牙齿，我们认为这是进化的必然选择，属于事后诸葛亮。这些好处可是200万年之后的事，在这之前，人类这个大脑除了用燧石做一些工具，拿树枝削尖变成武器，并没有什么特殊表现，仅仅是这些，在非洲草原上哪怕遇到一只黑猩猩，都能把人撕成碎片。
　　显然，这并非进化的最优选择，那么究竟是什么动力让人类的大脑在这200万年内不断演化，至今未找到原因，或许是个意外，就像直立行走。

　　上个世纪八九十年代，特殊的政治环境下造就了很多以反思为主的小说，《白鹿原》就是其一，莫言的《丰乳肥臀》也是这个时期作品。表现了从清朝末年，一直到文革之后的变化动荡之中，位于陕西关中地区白鹿原上白鹿村的白姓和鹿姓的几代人的故事，有两家族间的恩怨，也有不同命运选择的矛盾。

　　关中，一个迷人的地区，南面是秦岭山脉，北面是黄土高原，渭河从中穿过，冲击出了西窄东阔呈漏斗型物华天宝、人杰地灵的八百里秦川。“天府之国”最早所形容的便是这片关中平原，它孕育了周至秦汉的文明之初。差不多包括如今陕西省中部的西安、宝鸡、咸阳、渭南、铜川五市，白鹿原就在此中，西安市区东南。
　　一千多年前，白居易曾到此：独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。

　　作者陈忠实，大长脸，高发际线，哪怕官至中国作家协会副主席，仍为一副陕西关中的农民形象，印在了骨子里。这部小说也获得了当年的茅盾文学奖，之后被改编成各种形式，电影、电视剧、话剧等。而很多人则是因为陈全安执导，张雨绮主演的同名电影而知道这部小说，甚至更多人看这部小说，是怀着的是猥琐心态，里面大篇幅关于性的直接描写，促成了很多人的阅读。

　　《流浪地球》的电影火了，所以这本书便以此为名，是一本短篇小说选集，包括很多：《朝闻道》、《山》、《带上她的眼睛》、《流浪地球》、《乡村教师》、《微纪元》、《中国太阳》、《梦之海》、《时间移民》、《镜子》、《全频带阻塞干扰》等。

　　子曰：朝闻道，夕可死矣。第一步小说的名字，可能源于“夕可死矣”。
　　当生存问题完全解决，当爱情因个体的异化和融和而消失，当艺术因过分的精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的唯一寄托，《朝闻道》、《流浪地球》、《梦之海》等内都有此论断。
　　《朝闻道》里有个概念，很有意思：真空衰变。认为我们所说的真空是一种伪真空，其实存在着大量幽灵般的虚粒子，也就是量子状态下随机出现又消失的粒子，它们也是有能量的，且具有一定能级。在某种高能过程中是可能产生绝对真空的，大概只有一个原子核大小，也就是小说里丁仪的实验。因为它的能级比周边世界高，这会导致周边的高能级真空发生能级跌落，变成和它一样的真空。这个过程导致绝对真空高速膨胀，形成一个球，扩张速度可达光速，所有被触及的粒子都在瞬间衰变，变为绝对真空而归于毁灭。
　　0.03秒内就可毁灭地球，然后是太阳系、银河系，毁掉整个宇宙似乎有点难，因为宇宙的扩张速度也是光速。它的危险导致它不能被造出来，所以引来了高级文明排险者，发生了这个故事。