此心安处

　　民国那段历史一直不大熟悉，或一知半解，或似曾相识。有限的知识，几乎均来源于抗日战争、来源于解放战争中，是共产党的视角，可总感觉少了些什么。比如那些风云人物，只是在一些战争中见过名字，而他们的背景、经历、成长，还有他们的去向，一无所知。

　　民国三十余年，放在中国的历史长河中，不过昙花一现，这三十年里出来的风云人物，大浪淘沙后留下一两个，相对于中国上下五千年的名人集体来说，已经足够了深度和荣幸。显然，毛泽东、蒋介石二人足以，更何况还有孙中山、周恩来、袁世凯等一众改变历史大方向的人物。
　　而其他人呢？毕竟很多历史尚且真实、清晰，也和我们时代接近，很多事情还有着借鉴意义，且充满话题意义。便寻来一本书，讲述那些风云人物的故事。

　　从政高者多不易，在那个年代撇家离乡去了台湾的他们何尝不是一次博弈，不甘于失败、也不甘于认命，在颠破流离中留着一份重整河山的希望，是这些人的志向。可与他们晚年或明哲保身、或远走美日、或郁郁而终的境遇相比，我还是喜欢他们年轻时的模样：有不畏权势对清政府嬉笑怒骂的、有对日抗战屡战屡胜的、有不到而立之年进入政府核心层的，那个时候，他们一身为公，为国家存亡而战，是不折不扣的人物，风云人物。

　　中国的几大石窟，大体都已去过，若是比较下，确各有不同。
　　这里只论观感，单论壁画的话，首推敦煌无疑，色彩绚丽，大气磅礴，但也许是开放得较少，或者本身就有不足，论佛像的雕刻艺术，我首推云冈石窟。而龙门石窟，虽然处于汉文明核心，但不论雕刻，亦或色彩，都与云冈石窟有着不小差距，且大多佛像的雕刻比例和线条总感觉略有不足，当然这不影响武则天主持的那尊卢舍那佛，傲视其他石窟。麦积山石窟与前面三个相比，稍逊一筹，不够大气，世俗化又不彻底，反而显得犹豫，没了特色。到不若大足石刻般，在另一番世俗化的世界里走到了极致，不论故事的丰富性，还有寓教于世的意义，无能出其左右者，那里有了活生生的生活气息，佛像也不再只是统治者的意志。

　　洛阳，自汉明求法，白马西来后，一直是汉族地区的佛教重镇，即使有战乱或异教波折，也从未衰亡，反而多次中兴。龙门石窟位于此地，是自北魏孝文帝开凿以来，历经隋唐宋元明，前后几百年，成今模样。
　　尤其唐朝，李氏一家崇奉佛教，多加扶持，几乎等同于国教无异。洛阳一度成为各宗派聚集的中心，玄奘、达摩、神秀皆曾活跃于此，直至安史之乱，日渐凋敝，后代对龙门石窟再有雕凿，也不成气候了。

　　来了两次龙门石窟，买本书系统读读。

　　我们属于农耕文明，常常听到一个词：社稷或江山社稷，这对我们来说尤为重要。而把“社稷”两个字拆开，其实“社”为土地神，“稷”为谷神，这两个成了我们社会以农为本的原始祈求和原始崇拜。

　　社稷两个字是很重，以“社”为核心的土地祭祀，在宋代之前，是属于国家祀典的，地位很高，寻常人祭祀不得。而宋代以来，土地神的世俗化开始加剧，出现了官社和民社的分离，民众有了普遍祭祀行为。
　　到明清时期，但凡有人居住的地方、有村落的地方，几乎就都有了土地庙，只不过我关注的土地庙和城隍庙的关系，书里没有论述，也没有找到太有依据的定论。

　　土地公时常以一个小神的形象出现，一般也只管一个村子，民谚说：土地土地，只管五里，过了五里，莫怪土地。因其贴近老百姓的日常生活，也因其在各种传说轶事里，各种鸡毛蒜皮都管，所以成了老百姓最亲近、最日常，也是国内被祭祀最多的神明。可惜文革期间，绝大部分土地庙作为“四旧”被毁。

　　土地神的生日是二月初二，但因土地婆和土地公无后，所以民间有习俗，即使在二月二出生，也要改下生日，避免和土地公一样。毕竟在国人的传统文化里，不孝有三，无后为大。

　　中国有四大名剧，《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》，虽说名气大，也熟悉，但因是古文缘故，一直没读过原文。《桃花扇》为孔尚任所作，完成于康熙三十八年（公元1699年），今来读读。
　　其实，很多人都把《桃花扇》当做一部爱情传奇，一个风流才子、一个秦淮八艳，郎有才女有貌，身逢乱世、彼此厮守，被迫分离后，还拿着信物念念不忘。在南明政权风雨飘零之时，在汉人王朝轰然倾塌之际，人们对一切信仰和坚持产生怀疑、放弃坚守、随性漂流的大时代背景下的爱情，的确是一种难得的坚持。

　　《桃花扇》的核心，却未必是爱情。“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣”。
　　孔尚任几乎基于史实的创作，面对的不是吴侬软语，而是“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到”的南明倒塌，汉人在满人统治下，要求违背“身体发肤受之父母”的传统孝道，用“留发不留头”的屈辱代表了整个民族臣服的时代。细细品读，它是一部历史剧，所谓爱情，只是一对男女的悲欢离合，串起了故事而已。

　　渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差，曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。笙歌西第留何客？烟雨南朝换几家？传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。

　　名气很大的一本书，因为作者是张爱玲的前夫，一个被历史定义为汉奸之人，也许正是因为此，书才会都了些人读吧。胡兰成很难逃离张爱玲的影响，的确，不是张爱玲，世人也不会关注他。

　　初读之时，感觉文笔不错，尤其开篇几章，让人欢喜。都说字如其人，如此文字却是如此之人，委实可惜。又或者汉奸只是政治斗争的问题，孰是孰非说不定有部分缘于了胜者的绝对话语权，大可不必对政治过于敏感。况且，国人一向把汉奸一词看得过重，对异族人卑躬屈膝是罪大恶极，而对着本民族和兄弟姐妹挥刀落斧，反倒是罪轻了一等。

　　及读到一半，这本书就味同嚼蜡了。
　　首先，格局太小，字里行间都是做作，都是给自己的辩解，洗刷自身羽毛的做作，不真实，甚至无真实可言。其次，文字用词有些很美，但就是读着不顺，大多绕口，整本书，若是把这些天花乱坠，词义华丽变形的语句去掉，你会发现这本书没有了内核，回头想想，只记住了他和那几个女人的琐琐碎碎，不知道还说了啥。可惜，作者还以此为傲。再者，塌了三观，有些时候，你会恨得立刻扔了此书。汉奸本就可恨了，他还软媚、无担当、无责任，在书里应有尽有，还总言之有理。