又来成都，短短两日。
它在中国西南内陆，没有大海与世界接轨，也没有大江水运便利，却能被社会看好，成为众多五百强企业在北上广深之外的首选，成为国人心目中的最向往城市，甚至没有之一。在各省会里，常年力压群雄成为热搜榜首，杭州、南京、西安、武汉、等等一众不错的省会，都较之黯然失色。
构成它魅力的，除了自然环境，还有那么几个人。
其一，是李冰。
组织蜀人移山凿河，建了都江堰，让成都平原从此沃野千里，不知饥馑，成了“天府之国”，四川人奉其为“川主”，李冰次子也被演绎为二郎神。鼎盛时期，四川有500多座庙宇纪念这一对父子。
《封神演义》比较火，导致民间更多人以为杨戬为二郎神。其实在国家层面，二郎神是李冰次子。
其二，是诸葛亮。
三国之争，演义里是智谋多寡，当然也有民心所向，而本质还是经济的角逐。中原、吴越、巴蜀，三个核心区的GDP差距是诸葛亮心里的痛，他必须找到新的财赋来源，这就是“蜀锦”。一个上等奢侈品，逐渐被达官贵人争相购买，不仅销往魏、吴，还出口异域。前段时间《国家宝藏》节目里，新疆博物馆带来的镇馆之宝“五星出东方利中国”，出土于尼雅遗址，历经千年依旧色彩明艳、清晰可辩，便是蜀锦。
为控制蜀锦生产，西汉时就在此处设置“锦官”，三国时期诸葛亮又恢复，所以成都多了一个别名“锦官城”。织锦作坊之地称“锦里”，濯棉之江称“锦江”。
我最喜欢的一首诗，被称作《春夜喜雨》：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声，野径云俱黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。描述了非常美丽的景色，浓浓的乌云笼盖了田间小路，四周漆黑，仅有江上的渔船点点闪烁，显得格外明亮。一夜春雨后，明早潮湿的土地上定会开满鲜花，衬托着成都繁花似锦。
写这首诗的人，就是要讲的第三个人，杜甫。
唐乾元二年，即公元759年，48岁的杜甫正好本命年，一生颠沛流离的他，做了一个明智选择：携着家人为躲避安史之乱来到成都。然后在此搭起了自己的草堂，晴天可见雪山，春夜雨水无声，成都温柔了这位忧国忧民的诗人。同样，这位诗人也在此留下了200多首诗，构成了成都这座城市如今的文化格调。
一个草堂，空气清新、鸟语花香。两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。把这个画面拍出来，就是成都这座城的旅游宣传片，大气，迷人，何况面前还站着一位诗圣，曰：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。那段时间，杜甫的诗，也是温柔的。
草堂的位置在浣花溪畔，30年后，浣花溪迎来了要说及的第四个人，薛涛。
古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷。大江横曲栏，占一楼烟月，要平分工部草堂。薛涛被称为“唐代四大女诗人”，要和杜甫杜工部平分草堂，民间野史里，传其为杜甫转世。
薛涛笺、薛涛井、薛涛亭、薛涛广场、薛涛纪念馆等等和薛涛相关的景点，无不诉说着这座城市对于薛涛的认可。薛涛笺，是她发明的用来写小令的纸笺，纸浆里加上芙蓉花汁，再压上花瓣，尤以红色美得惊世骇俗。
被人津津乐道的，除了薛涛乐妓的身份、她和韦皋的情史，还有她和元稹轰轰烈烈的恋爱。元稹是曾写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的大诗人。
那一年，薛涛42岁，元稹31岁，元稹来到成都后，和这个大他11岁的女子，谈了一场轰动世人的高调的恋爱。两个人流连于锦江边上，相伴于蜀山青川，双宿双飞，日夜不离。那段时光，大概是薛涛一生中最快活的日子。
后来，元稹离开成都，薛涛虽然对他望眼欲穿，但终究没有盼到元稹娶她的那一天。我们如今知道，是落花有意，流水无情，薄情的元稹纳妾娶妻丝毫不停，终究是负了用情至深的薛涛。
薛涛烧掉了两个人的来往情诗，脱下极为喜爱的红裙，换上一袭灰色道袍，留下了千古名篇《春望词》：花开不同赏，花落不同悲，欲问相思处，花开花落时。
此，成都四人。
