此心安处

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

　　这是很多人在《诗经》中最熟悉的一首，画面很美，没有爱，没有恨，只有追求，有点彷徨却又不放弃，是《诗经》的一个典范，留下了中国最完美的古典情感，没有哀怨，没有愤怒，那么淡淡的。
　　不论客观环境多么艰难，主观心愿上一直相信着希望。大多ang韵的诗词，都带有这种“哀而不伤”的感觉。也因为《诗经》是歌曲，所以韵脚的重要性，远比我们单看文字时要大，它要考虑发声后的效果。

　　《诗经》是彻底的农业社会审美，站在土地上的农耕文明坚信有稳定的自然周期，而他们认为情感也是如此，会和自然一起循环：冬天万物枯萎后，万物复苏的春天就一定会来。所以，《诗经》会“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望，这是生活在土地上的人所特有的韧性，根植于我们的基因中。
　　《诗经》中只有人，《楚辞》里只有神，前者是整体的古典和稳定，而后者因在南方，食物丰富，生存容易，所以情感会比较强烈，颜色也比较绚烂，是浪漫和激情。以后千年来的文人，无非就这两个方向了。

　　白天，各种工作压力，繁碎不堪，到夜晚端上一杯岩茶，拿一本书，有时是唐诗宋词、有时是古典名著、有时是建筑地理、有时是杂文鸡汤，而最近是在读《诗经》。把灯光调成我喜欢的黄色，站在客厅窗前，北京的深冬时常有些星光，无息地伴着你入夜。
　　有书陪伴时，感觉不论何时，在生活中都有个自我。不悲，亦不喜。

　　这本书，谈不上有多深的造诣，或者多么风趣的语言，但增加了一丝兴趣。每每读到唐诗或宋词，我们也仅是在零星片段里去勾画少数的情节，而大部分，诗人本身是在情节之外的。除了我们背诵的“忧国忧民、怀才不遇、思念亲人”等，我们对诗人本身的形象，恐怕仅限于语文课的那几笔素描了。
　　那不全面，也不纯粹。书中谈到了李清照的一首词，非常棒。

　　晚来一霎风兼雨，洗尽炎光。理罢笙篁。却对菱花淡淡妆。
　　绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎。今夜纱厨枕簟凉。

　　晚上下了雨，天气凉爽下来，洗了澡，又画了淡妆，穿上半透明的睡衣，肌肤若隐若现，有阵阵幽香，对着情郎撒娇，勾勾手，今晚的竹席好凉哦。显然，这样的李清照更有血肉，而课本上，不会有。

　　小仲马是大仲马并不出名时和一位女裁缝的私生子，但随着大仲马声名鹊起、情妇遍地，他们母子便被抛弃于乡下。后来，大仲马通过官司抢回了抚养权，却也始终未认可小仲马的生母。周边人私生子的嘲弄一直伴随着小仲马的成长，他的成长并不快乐。

　　《茶花女》是小仲马的成名作，他一举成名，可惜之后并没有更好的作品问世。《茶花女》还是中国引入的第一部西方文学，这也是法国文学史上第一部以妓女为主角的作品。中国引入它，自然有文学意义，因为中国历史上也不乏同样人物，比如“秦淮八艳”，也都有着可歌可泣的悲壮。
　　当然，除了文学本身的意义，大概也想借以批判资本主义社会的堕落糜烂和世态炎凉，高考时还要写上这部剧所揭露的是“对资本主义贵族阶级虚伪道德的血泪控诉”。当然，这是那段时期的政治考量，而如今，我们所该关注的，是普世的，背后不分政治形态而共通的人性。

　　现实中，小仲马有个情妇，是巴黎上流社会妓女玛丽·杜普莱西，她生前便被人们称为“茶花女”，这些内容都在作品中予以了保留。她也非常珍重和小仲马的爱情，但为了维持生计，她仍同其他上流社会的人们保持着“生意往来”，这让小仲马大为吃醋，写了一封绝交信，然后一走了之，出国旅行。

　　读完了这本书，一本很奇怪的书，和以往的经典或名著不同，特立独行。其实有些味同嚼蜡，有些不知所然，能让你思考的东西也并非深刻，或者没有。并不推荐，但似乎又可以读读。

　　《麦田里的守望者》在刚出版时，因言语粗俗、悲观厌世而被大多数主流所鄙弃，甚至被视为洪水猛兽，列为禁书。但显然，它并没有被禁住，销售量更是到了几千万本，甚至还被美国很多学校列为课外必读书目。
　　那是二战后的美国，上世纪五十年代，衣食无忧的年轻一代变得迷茫，酗酒、抽烟、吸毒、纵欲、寻求绝对自由，他们不修边幅、放荡不羁、满脸不屑，不断挑战着社会传统价值观和道德底线，他们还有个专有名词“垮掉的一代”，这本书就是这个背景之下的。
　　当时很多年轻人读完后，按照书中的主人公霍尔顿来打扮自己，穿风衣，反戴着红色鸭舌帽，满脸傲慢不屑，开口就是fuck。据说，因书中霍尔顿的手套被人偷走了，导致那个冬天很多的美国年轻人也没戴手套。
　　什么是经典书籍，看它有多么华丽的辞藻，还是多么深刻的思考？可否换个标准，如果一本书能代表或总结了一个时代，而没有这本书，就感觉那个时代缺少些什么，甚至会改变些什么，那便是经典。而它做到了。

　　当年垮掉的一代，如今都已是老年，而我们国家同样也经历了类似时期。当回归文化和传统的主流多年后，某一个不经意地时刻再次翻到这么一本回忆录似的书籍，或听到某首歌曲、想到某个人、看到某个物件，在无后或深夜忍不住偷偷掩面而泣。人，不就是得有些这个么。

　　中国古代四大名剧:《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》，最后一本读的，便是《西厢记》。读之后，特意有翻了几遍元稹的《莺莺传》，《西厢记》虽改自《莺莺传》，但若彻底抛开元稹之诗，剔除那些先入为主的思想和对张生及莺莺的偏见，考虑着语言文学之美，还是非常有得一读的。

　　唐朝贞元年间，前朝崔相国病逝，老夫人携其女崔莺莺送丈夫灵柩回乡安葬，途中因故受阻，暂住在蒲关普救寺西厢。此时，张君瑞赴京赶考经此，闲逛寺庙，却偶遇莺莺，因迷恋其美貌，“解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前”，“恰怎么观音现来”。于是借住其旁，一墙之隔。

　　两人首次未见而只闻声，并互相和诗。
　　张生：月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人？
　　莺莺：兰闺久寂寞，无事度芳春。料得行吟者，应怜长叹人。

　　及见面，已是第一本的最后一折，在做法事之时。而在第二本，本剧最佳助攻者孙飞虎上台，其因听闻崔莺莺有“倾国倾城之容，西子太真之颜”，而率半万之兵围住普救寺，扬言掳了莺莺回去做压寨夫人，若是不依，便放火烧了寺庙，屠尽众人。“西子”指西施，“太真”为杨玉环，极尽莺莺容貌之美。