此心安处

　　到独克宗古城，很多人会迷惑这的名字。它属于迪庆藏族自治州，首府是香格里拉市，至于市内随处可见的中甸，则是香格里拉的曾用名，因为是二十一世纪才改的名，所以原名仍还有使用。也就是说，如果旅游的人说迪庆机场、香格里拉车站、独克宗古城，或者某客栈中甸分店，大概率是同一个地方。

　　它的主要历史，可以用这四个名字简单串起来一下。
　　独克宗，是古城的名字，建于吐蕃时期，对应着中原王朝的唐调露二年（公元680年），距今已1300余年。原是金沙江畔的军事要塞，其名是藏语“月光城堡”之意，3300米的海拔使它成为世界上最高的古城之一。随着吐蕃统治而来的还有藏传佛教，并成为延续至今的文化主基调。
　　中甸，也是忠甸，是这片行政区的名字。明代，丽江的木氏土司依靠着中原政权日益强大，势力逐渐扩展到藏区，并统治这里百余年。统治期间，更其名为“忠甸”，取意“忠于明王朝的地方”。而且，木氏在此强制使用纳西语，推广纳西三多神信仰，可藏文化表现出了极强的韧性，使得纳西文化逐渐由统治姿态变为融合共生，甚至到如今已隐约不见。那也是独克宗古城最繁荣的时期，因其位于茶马古道的重要枢纽，是进入藏区的首站，也是最艰险路段的起点，被马帮称为“鬼门关”，之后便要连续翻越12座雪山了。

　　整个城市弥漫着茶叶、酥油、马粪、香火的味道，不论佛教徒、纳西族，还是口音糅杂的马帮，都在虔诚祷告，只不过有的为来生，有的为前路。而他们当时眼里的月光，至今仍在，如“独克宗”之名。

　　本次云南之行已串起了纳西族的历史，但缺少一个来此的每个人都听说却极易被忽略的重要信仰。为什么在丽江随处可见的不是纳西纸、纳西文、纳西经，而是东巴纸、东巴文、东巴经？为寻找答案，到了白水台。
　　金沙江的一侧是丽江坝和玉龙雪山，而它在另一侧，哈巴雪山北麓，属香格里拉境内。因交通不算方便，且没在主干道上，来这至少要多出四个小时车程，故游人很少。它的景色和四川黄龙相似，但规模略小。来这显然不是单纯的看自然景观，而是因它在东巴教中的地位，类似于基督徒眼里的耶路撒冷。

　　东巴教，是纳西族的宗教，也是全世界唯一仍存续的原始宗教，它完整保留了多神崇拜、象形文字、自然伦理，因经文讲师被称作“东巴”而得名。它的形成和发展与纳西族的迁徙史密不可分，所以不仅有着古羌族原始信仰的烙印，还一路融合了藏区苯教巫术、中原佛道元素，最终由东巴什罗在白水台顿悟而创建。
　　东巴什罗是宋末元初之人，被尊为东巴教主，相传由其母吞食白水台的彩石而孕。少年时曾失踪七日，回来后便“能见万鬼之目，能书天界之文”，遂在白水台完成了东巴教的首部经书。如今的东巴经仍有数万卷留存，是纳西族对人类起源、神灵信仰、民族风俗、万物认知等方面的思考，构建出了完整的宇宙认知、社会伦理、自然生态等，他将纳西族的原始巫术升格为宗教，完成了质变过程。东巴文，这种目前世界上唯一存活着的象形文字，便是因传授东巴教而生。

　　东巴教最重要的祭天台便在白水台这片圣地，东巴祭司踩着钙化池起舞，纳西族人负粮绕台撒种入池。

　　一个敬畏自然的民族，很难不在这些壮阔的高山大川之间留下民族文化的痕迹。所以到丽江，无论是文物景点，还是自然景观，都能找到纳西族的传说和与自然相处的独特认知。而这些，是我们要守护的。

　　虎跳峡在《中国国家地理》的“选美中国”评选中，排在最美峡谷第二位。榜单前五名除三峡都在藏区，依次是雅鲁藏布江大峡谷、金沙江虎跳峡、怒江大峡谷、澜沧江梅里大峡谷。它是世界上最深的峡谷之一，南北两侧是喜马拉雅造山运动以来不断抬升的玉龙雪山和哈巴雪山，中间则被金沙江强烈下切侵蚀，垂直高度近4000米，深谷最窄处仅50米。再加上时有山崩，江中尚有巨石遗留，便可想象滚滚金沙江行至此处受阻时的波澜了。

　　纳西族古老传说，纳西始祖和天神之女婚后遭天神阻挠，战神三多神便用银矛劈开玉龙、哈巴两座雪山，形成这条峡谷，助他们逃至人间。如今江心那座巨石，便是三多神银矛所化，成了人界和神界的最后边界。
　　东巴经有预言：“虎跳石沉，三多矛折，金沙断流，纳西魂灭”。所以当年在中虎跳上游建虎跳峡水电站遭纳西族反对，并在2007年被叫停。如今改名龙盘水电站，新址下移避开峡谷核心区，并降低坝高，减少淹没范围。即使如此，当前仍处于冻结状态。不仅环保方面，因下游有中国最后500只绿孔雀栖息地，公益诉讼在2017年胜诉；还有文化方面，纳西族找到古老的东巴经，证明其是“战神之矛划定的圣域”，并组织民众转山，沿着峡谷挂起经幡，形成事实的信仰屏障；并将虎跳石纹理转化为东巴文的战神符，将售卖收益投入反坝基金，又创作《呼啸金沙》歌舞剧巡演，扩大影响施压。不是生死存亡之时，经济该让道文化与自然，留些遗产给后代吧。

　　丽江虽然有三江并流这么一个世界自然遗产，但因核心景点在香格里拉，所以来这的人并不怎么关注。剩余的自然景观非玉龙雪山和虎跳峡莫属，本还有泸沽湖，但往返至少两天的行程却拦住了不少人。

　　玉龙雪山形成于喜马拉雅造山运动，主峰扇子陡海拔5596米，不仅是中国最南端的雪山，还是北半球最南端的冰川。有这么两个“最”，所以对雪山的雪量和冰川的体量，就不要抱有太高的期望。虽然它一年四季都有雪，但夏天很少，虽然冰川也依旧存在，但预计2070年将完全消失，就剩了那么几十年的光景。据称，如今门票收入的30%已开始用于这里的人工降雪。雪山都需人工降雪了，这也属实罕见了。

　　因为它是这片地区的巅峰高度，而且雪山融水滋养了丽江坝和纳西族，所以毫无疑问地成为了纳西族的神山，也是纳西三神山之首，另外两座则是和它隔金沙江对望的哈巴雪山，以及丽江坝西侧的老君山。纳西族老宅的正房、东巴经的存放处都必须朝向玉龙雪山，葬礼《神路图》所指引亡者灵魂回归的地方也是此处，它在纳西语中称“乌鲁”，为“银色石头”之意，故东巴经文的首句都是“乌鲁盘尼土”，即“玉龙雪山脚下”。正因此，虽然玉龙雪山不高，但仍为处女峰，也已被禁止攀登。

　　当第一缕阳光点燃扇子陡的雪顶，东巴祭司正摇铃向着深潭撒下青稞，而滇金丝猴跃过了冰川末端的冷杉林。玉龙雪山不是风景，而是我们活着的祖先，是呼吸的神灵，是丈量生命的尺度。这是纳西诗人的神山。

　　用了那么多篇文章讲了丽江三镇和纳西族过去的历史，那如今这座古城现在有什么？

　　旅游宣传上，它是个著名景点，是国家历史文化名城，被列入世界文化遗产名录，是国家5A级景区。近些年来，还被贴上了很多标签，比如浪漫、发呆、艳遇、慢生活、逃离城市、废柴天堂、疗伤圣地、文化乌托邦等，并成为各种小说、影视、歌词中的常客。先不论标签的合理性，这种现象的原因才是需要探寻的。

　　首先，是古城形制。它是一个国内罕见的保存较为完好的少数民族古城，它不受中原古城建设的条条框框影响，既没有城墙，也没有横平竖直的街道，这样不仅更加因地制宜，而且大大增加了古城的人情味，变得更易亲近。况且，在丽江坝这片群山间的平原上，木氏土司只需守住少数几个关隘，便可高枕无忧，再加上他们所面对的是强大的中原王朝，核心风险绝不是如何守住城市，而是如何保持政治平衡，所以它便成了中国历史上罕见的没有城墙的古城。虽然清代改土归流后，流官治理下的丽江也曾建过城墙，但没有保存下来。
　　其次，是内部风貌。黑龙潭的泉水流到丽江后，被分成一个网状水系覆盖全城，家家户户可引活水入门。整个古城建了365座石桥，每平方千米密度达95座，高居全国之首，甚至让江南一众水乡也望尘莫及。而且云南本是鲜花大省，丽江的野生花卉更是多达870余种，再加上热衷于种植鲜花的习俗，使整个城市格外鲜亮。
　　最后，核心是人文。丽江作为多民族相融的前沿，纳西族、白族、藏族、汉族为主导的沧桑岁月里，这里有过冲突、碰撞、消解、融合，最终成了如今多彩的民族色调和包容的文化底蕴。也正因此，它才能开放地接纳来到这里的形形色色人群，涌入的新鲜血液让它不断发展和变化，成了人们内心所想看到的一面。