蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
这是很多人在《诗经》中最熟悉的一首，画面很美，没有爱，没有恨，只有追求，有点彷徨却又不放弃，是《诗经》的一个典范，留下了中国最完美的古典情感，没有哀怨，没有愤怒，那么淡淡的。
不论客观环境多么艰难，主观心愿上一直相信着希望。大多ang韵的诗词，都带有这种“哀而不伤”的感觉。也因为《诗经》是歌曲，所以韵脚的重要性，远比我们单看文字时要大，它要考虑发声后的效果。
《诗经》是彻底的农业社会审美，站在土地上的农耕文明坚信有稳定的自然周期，而他们认为情感也是如此，会和自然一起循环：冬天万物枯萎后，万物复苏的春天就一定会来。所以，《诗经》会“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望，这是生活在土地上的人所特有的韧性，根植于我们的基因中。
《诗经》中只有人，《楚辞》里只有神，前者是整体的古典和稳定，而后者因在南方，食物丰富，生存容易，所以情感会比较强烈，颜色也比较绚烂，是浪漫和激情。以后千年来的文人，无非就这两个方向了。
再到汉代，蒋勋在书中选了汉乐府中的一首《上邪》，直中心怀：
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
在农业伦理中，允许男子多元选择，而女性失去了选择权，这是一种时代悲哀。这么一首诗，我最初以为喜欢的人是恋爱中的人，是男女之间的誓言，但看完蒋勋的注释，才发现热泪盈眶的很有可能是几十岁的老妇人。
一个女人嫁给一个男人，而男人带兵打仗牺牲，女人守寡十几年，并将孩子培养成人，众人夸她贞节，这样的情节在中国的戏剧里比比皆是，只是少了她背后的默默落泪。看这些剧的她们，可能生活也很艰难，可能丈夫也已不在，可能有着正在带孩子的辛苦，她们之所以可以反复地看这戏剧，其实不是看戏，而是看自己。每天辛苦的劳作，夙兴夜寐，靡有朝矣，唯一能面对自己的时刻，可能就是在戏台中。
而且，中国的戏剧中，不管女主角多么苦，多么穷，可头上的装饰往往却很华丽，对比着看看台下观众的蓝布加补丁，我们也大概知道为何如此打扮，因为华丽的不是台上的人，而是台下人心中的自己。
台上的人，不论多么华丽，到了后台，也许又会小心翼翼地换上了蓝布加补丁，生怕弄坏了戏装，也许还要忍受丈夫的争吵，或者公婆琐事，这是农业伦理中所形成的，女性在常年劳苦中建立的一种属于自己的生命价值，或者是在农业伦理社会中缺乏主动选择权时，女人对另一种生命形式的实现。
这大概，便是读蒋勋的书，常常带来的思考。
汉后是三国，而有才气的人，似乎都出生在三国，这些人如果生活在汉代，则就必须安分，因为在农业文化里，才气会让大家不安定。所以四百年的汉朝没有出现什么竹林七贤，一到三国时就都出来了。所以汉武帝之后，就没了多少名将，不是人不行了，而是不需要了。从美学上讲，乱世是释放才能、塑造英雄的极好机会。
再往后的唐代和宋代，其实也很不一样，宋代的史官很在意伦理和道德上的角色，在意了就会制定规矩，而一个规矩越来越多的文化，到最后就少了创造力，明清亦是如此。创造力太强的文化，自然就会很野，也很残酷，所以唐代有激情，富有美感，宋代就软弱多了。唐代会承认物竞天择规则，所以曹操和武则天，在唐代是可以被歌颂的。而到了宋代，就非常忌讳违背伦理的人，所以这两个人的形象在宋朝被彻底改变，一些不好的东西就慢慢加到了曹操和武则天身上，恐怕已再难翻身。
这样来看，三国虽是分裂的局面，但出了很多有才能的人，人们的才能被激发了，所以这个分裂只是在内部。对外来讲，曹魏不断往北方打，蜀汉不断往西南打，孙吴不断往马来半岛打，整体上看，这时期反而是汉族的大扩张时期。
但中国乱世少、太平多，尤其饱受诟病的明清两朝，这就导致个人的价值难以最大化，很多依靠极富天赋的天才完成的发明和探索变得极其缺乏。如何把个人从群体中解放出来，这是中国传统文化中很大的难题。我们的传统是讨论一切问题都要从群体的角度出发，任何人对任何事的看法、态度往往也是群体的。个人一旦离开群体就是背离，就是大逆不道。所以，中国文化的典型特征就是缺乏冒险性，人一定要躲在群体中才有安全感。那当需要一两个人带动社会或科技转变时，就落了后。
蒋勋在书中花了最大的篇幅，是注解诗经是《氓》，也确实，作者让它成了我最喜欢的一首：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！
士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。
女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。
兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。
信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！