情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。一段非常有名的话，被《神雕侠侣》里的李莫愁默念了很久，便是出自《牡丹亭》的作者题词。
它和《桃花扇》、《长生殿》、《西厢记》一并称为“中国四大古典戏剧”，作者是大家高考时都背过的，汤显祖。作为明代剧作家，他在中国历史上也是排的上号的。
书读完了，读了许久，感慨也颇多。
一、剧本能在民间有广泛流传和基础，一定是俗的，甚至可以说一定有荤内容的。即使有些预估，但《牡丹亭》仍比我想象得尺度大些，尤其在《道覡》里的一大段千字文，能想象演出时，下面群众意犹未尽的反应。
二、整个剧有点像是一个春梦。一个天生丽质的女子为了一个未曾谋面的书生相思而亡，成了孤魂野鬼后，依旧恋恋不舍，夜夜缠绵。书生不仅扮演了英雄，让美女还魂，还高中状元，光宗耀祖。期间，科举迟到，却一鸣惊人；被岳丈误解，则皇帝出马，让一些或普遍不得志的读书人共同做了一场集体春梦，自是意犹未尽、意淫不止。大概随着资本主义逐步萌发和一些商贾得势，知识分子开始变得不得志，性格、性情、才情压抑了许久。
说柳梦梅和杜丽娘是爱情，似乎太过牵强了，几无基础。比如其中最精彩的一出《惊梦》：
[旦]那边去？[生]转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。[旦]秀才去怎的？[生]和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。[旦作羞][生前抱][旦推介][合]是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。[生抱旦下]
两人相见，一上来就是啪啪，什么谈情说爱，什么你侬我侬的，几乎没有。在全书里，或者说在汤显祖的价值观里，情和欲、爱和性，是没有分开的，或者认为是一致的，有欲便有情、有性便有爱，女人奉献自己的身体就是爱，是男权社会的普遍观念。《牡丹亭》和《金瓶梅》，是明朝以情欲为内核，来推动故事情节发展的两部影响巨大的文学作品，都带着晚明性开放的时代烙印。如今的社会里，这样的书不多得了。
书中有一故事，是古时的传奇，用文言文叙述而出，颇有一番感觉，记录如下：
“唐进士赵颜于画工处得一软障，图一妇人甚丽。颜谓画工曰：世无其人也。如可令生，余愿纳为妻。画工曰：余神画也。此亦有名，曰真真。呼其名百日，书夜不歇，即必应之。应，则以百家采灰酒灌之，必活。颜如其言。遂呼之百日，书夜不止。及应曰诺。急以百家采灰酒藻之，遂呼之活。下步言笑，饮食如常。曰：谢君如妾。妾原事箕帚。后生一儿。年二岁，友人曰：此妖也，必与君为患。余有神剑可斩之。其夕遗颜剑。剑才及颜室，真真乃泣曰：妾南岳地仙也。无何为人画妾之形，君又呼妾之名。既不夺君愿，群今疑妾，妾不可住。言讫，拥其子，却上软障，呕出先所饮百家采灰酒。观其障，唯添一孩子，皆是画焉。”