朱由检宠幸乳娘客氏，魏忠贤飞扬跋扈，张皇后被害得流产，终身不孕。这么一个女子，却能秉持信念，力挽狂澜，未挟私报复，以苍生为念，算是上天给了朱明王朝最后一丝的薄面，只是无奈有了一位窝囊、昏庸的木匠皇帝。终至崇祯即位，终至李闯王进京，自缢殉国，终是了却了一生。
安意如说，来生，如果有来生，就做一个自在被爱的女子，有一个心量相当，言谈相契的丈夫。不用身家显赫，不须功成名就，但会在思念时写信告知，陌上花开，可缓缓归矣。
读书，会让人变得温暖，因一句话。即是如此。
吴越王钱镠的夫人戴妃，年轻时跟随其南征北战，后成一国之母。每年春天都要回娘家住上一段时间，看望父母。钱镠很喜欢她，夫妻感情很好，故每当呆得久了便写信，或思念，或问候。戴妃回家路上要翻一座山岭，一侧是陡峭山崖，钱镠便专门派人修了一条路，加上栏杆，如今此山已名“栏杆岭”。
这次，戴妃回家又有一段时间。钱镠走出宫门，发现西湖堤岸已经桃红柳绿，万紫千红，于是心生思念，便书信一封。上面有那么一句：陌上花开，可缓缓归矣。
田间阡陌的小花都开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来，我在等你。温柔，温暖。
温暖的故事，在故宫并不多见。
明朝，成化年间，万贵妃把持后宫，甚至大开杀戒，接二连三的皇嗣夭折，导致皇帝差点没后代。索性，因为小太监李敏心软，几经周转，才保住了打入冷宫的纪氏所生的皇子朱佑樘。
宫墙上的野花一季又一季，白雪覆上黄瓦又再消融，无声且无息。宫门冷寂，一切未曾改变，除了门锁上的铜绿厚了一层又一层。所有知道真相的人都守口如瓶，静待时机。六年，这个孩子没见过生人。
六年，皇帝知道了真相。纪妃是聪明的，孩子尚小，无法保护她，皇帝无情，亦是无念于她，万妃之人，她自是明了。几个月后，朱佑樘被立为太子，纪妃自缢宫中，张敏吞金自杀。
此为故宫。
清朝，同治帝驾崩，慈禧没有尊其遗诏，而是以兄终弟及之名立了自己的外甥光绪继承大同。这样同治22岁的皇后阿鲁特氏成了皇太后，虽然形同虚设，却也如鲠在喉，慈禧欲除之。皇后之父知天命难违，暗示皇后殉葬，跪在宫门外，大呼，“不吃行不行？”
同治驾崩75天后，皇后绝食而亡，慈禧下令厚葬。
明清两朝，皇宫一座。
宫苑深深，悲喜沉沉，机关算尽，却逃不过墓碑下孤独的长眠。
什么抵得过时间？所有的荣耀、辉煌、荣辱、悲凉，都融入了沧桑，有多少欲说还休事，尽付与无常。
昆明滇池的一副对联：尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
皇图霸业，终归于渔樵闲话。