一本世界名著，被译成了上百种语言，全球销量早已达数亿册，长期入选中国的中学、大学必读书单。因为前段时间法国前总统萨科齐被判入狱，他的随身物品除了家庭照片就是《基督山伯爵》，所以这本一直没读过的书又一次进入了我的视野。在西方，一般蒙冤入狱的人都喜欢带着这本书，来暗示司法不公、等待翻盘，它已经有着强烈的共通的象征意义。
作者大仲马，是法国十九世纪浪漫主义文学的核心人物，代表作除了《基督山伯爵》外，还有《三个火枪手》。不过他的文学成就在法国算不得顶尖，因为前面至少还有四座山：雨果、伏尔泰、莫泊桑、巴尔扎克。可若论受欢迎程度和作品的流传度，他无疑可以排在首位。
当然，他还有个被人津津乐道的私生子小仲马，早期大仲马不承认，直到他因《茶花女》一鸣惊人。
《基督山伯爵》有什么深刻的意义么？未必。它本质就是一部爽文，和当前的很多短剧差不多。
主角先是无辜被害，然后奇遇开挂、屌丝逆袭，不仅有着富可敌国的财富、人见人爱的主角光环，还有着全程的高智商碾压，最终精准地完成复仇，安排算无遗策，过程有惊无险，最后还能抱得美人归。若不是这样的情节，以它那两大厚本的文字量，不知要拦住多少读者。
大仲马为什么写这么一部小说？原因很简单，就是为了赚钱，赚大钱。他成了世界历史上的第一个职业畅销书作家，当时还是在报纸连载的，最需要的就是读者喜欢且上瘾，那样才能多赚稿费。不像一本书，买回去后悔也来不及了，在报纸上的连载，哪怕中途有不多的划水，后面都可能就没人继续买报纸阅读了，它要全程有抓眼球的点。而读者喜欢什么，人类这几千年是没有变化的，所以如今的无脑短剧依旧是类似情节。
他为什么要拼命赚钱？因为他太爱挥霍，且女人很多，他是当时法国文坛著名的风流大王，光是固定的情妇就有五十多位，更自吹多达几百位。甚至一度建了“基督山城堡”，带着各种女人回来开派对。当然，这些在我们课本里是不说的。
这本书之所以成为名著，因为它不是无脑的爽文。作为爽文的鼻祖，它有着硬核的实力。不仅有着人性的公道感，满足人类最底层的情感正义，而且叙事能力极强，人物刻画丰富，动机不刻意，感觉有着水到渠成的章法，而不是主角的强行开挂。此外，它在当时发布的时候，对法国社会的金融投机、司法黑幕、贵族虚伪也有着深刻的批判与揭露，不同阶层的人如何在生存、伪装、算计，也会让人有所深思。
摘录一些阅读时标记的原文吧：
代理检察长在谈论审判重大案件时说，“因为这不是看一出虚构的悲剧，而是在看一场真正的悲剧。其中的痛苦不是演戏，而是真实的痛苦。我们在被告席上见到的那个人，不是一等落幕就可以回家跟家人共进晚餐，然后安安心心睡上一觉，第二天再去登台演出的演员，他是要被带进监狱，交给刽子手的。您看，对喜欢追求刺激、爱激动的人来说，没有什么场面比这更值得看的了”。
对于生活在幸福中的人来说，祷告只是一些单调的、含义贫乏的词句而已。直要到灾祸降临的那一天，他才会明白他祈求上苍怜悯的话，是多么的崇高。
“可是，瓦朗蒂娜，您到底为什么要这么绝望，对未来这么悲观呢”？“哦，我的朋友，因为我是从过去来看待未来的”。
“我觉得这是一个美丽的国家”，海黛说，“我看到的法国是实实在在的法国，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的，而对于我的祖国，我觉得情况完全不同，我对它是用孩子的眼睛去看的，所以总是蒙着一层时而明亮时而暗淡的薄雾，那得看我是把它当做一个可爱的祖国还是一个苦难深重的地方而定了”。
这个世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种境况和另一种境况的比较，如此而已。只有下过死的决心的人，才知道活着有多好。
全书的结尾一句话：人类的一切智慧都包含在五个字里面：等待和希望。
这使得它成了所有苦难、委屈、倒霉人的人生之书。
no comment untill now