一个小巷，一个小店，门口立着一块木板
了了草草地写着常见菜名，标着价
外面下着小雨，多数人没带伞
进店来先跺跺脚，搓搓手
外面人冻得哈着热气
店内湿湿的，地上满是泥
很小，刚好摆下五六张桌，都挤满了人
里桌的菜，要一个个地传过去
随便找个凳子坐下
一桌五六人，各不相识
抽烟喝酒侃大山，操着各色方言
多数情况下，总有个人大声讲故事
那情节，多半会让众人兴致勃勃
不住地点头，嗯，啊
老板大多兼着厨师，
也会捧着个茶杯，拉张凳子，凑过来
直到有人催着上菜
人少的时候，老板娘也来热闹
偶尔冒出一句“可不是么”
那声调，那语气，准让故事情节再上个八拍
人多的时候，更会早早过来
先收拾盘子，后擦桌子，而后站在旁边
窗上铺满了水汽，
屋内亮着一盏黄色的灯
朦朦胧胧，很暖和。