我的·2021

  已连续写了总结十五年,固守一事而成习惯,似乎是我专长。

  21年,是疫情影响的第三个春节,“就地过年”这四个字再一次把春运硬生生地按了下去,那曾是中国大陆上40天内高达30亿人次的大迁徙,我们都曾身处其中。如今,大多相关的新闻还定格在19年,新冠疫情已不仅仅是个传染病,还改变着我们曾经的生活,而我们正身处其中。

  疫情增加了隔阂、延缓了变化。
  21年,似乎没什么发生,没什么可用风云际会、波谲云诡来形容的事件,日升日落、烟火黄昏,继续着疫情、继续着生活,都时好时坏着,也都有迹可循地按部就班着。

  有变化时,我们无所适从;无变化时,我们担心落后了时代。焦虑,大概算是21年的关键词。
  房子焦虑、投资焦虑、职业焦虑、生娃焦虑、教育焦虑、健康焦虑等,众焦虑相下,倒是让喜剧类的综艺火了起来。古装爱情片常年霸屏,便是源于现实焦虑和情感诉求的土壤。往前回想,小孩缺锌、女人缺铁、老人缺钙,哈药集团曾用广告给国人制造了集体焦虑,原来焦虑一直被贩卖。

  焦虑是种面对压力的主观情绪,让自己消极、被他人消费。而一纸相隔的压力,世人皆盼可从容应对。
  压力源于未知和变化。力所不逮,业有不精,世道变幻,后生可畏,总感觉于飘零中被时代的浪催着,浮沉不由己,往来失从容。可终有些事是未变的,读万卷书和行万里路,学着与自己相处,学着与时代相处。疫情让很多事慢下来,恰巧少了些叨扰和喧嚣。
  世人往来慌张,皆为碎银几两,偏这碎银几两,可解万种惆怅。感觉自己正处于碎银几两和人生理想的十字路口,随着财富的积累和欲壑的日增,切莫失了朝碧海而暮苍梧之志,忘了诗和远方。

  一杯岩茶,一首老歌。
  来日纵使千千阙歌,飘于远方我路上,来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮,都比不起这宵美丽,亦绝不可使我更欣赏,因你今晚共我唱。

  家

  21年,妻基本Homework,所以小伊的很多事都是她操持,仍坚持着架子鼓,偶尔去定向跑,还办了欢乐谷年卡。只是不大喜欢强生的工作,看不到职业发展前景,3月份要换个东家去上海,工作内容会有些变化,薪资也有一定提升。40岁左右,职业发展的节点已不多,也许错过便再无机会,只是在异地,整个家都需花些时间去调整和适应。
  21年,小伊赶上了双减,学习压力和作业数量明显下降,但遗漏作业和做题粗心是最大问题,挨了不少训。期末考试虽未公布分数,但三个优的确让人些许宽慰。尤克里里最拿手的是《Always with me》,参加冬令营时可露了把脸,过六级后,因考级取消已改学吉他。21年,参加了《未来外交官》活动,第一次登台英文演讲,已进了北京市决赛。最近痴迷于给各种娃娃做衣服,最大的愿望是要个男芭比,好让那一帮女芭比轮流结婚。
  21年,雪宝的体重一直愁人,始终在7斤半左右浮动,脱毛严重,每周都要被狠狠撸一次。倒是欢实,啃遍家里的花花草草,沙发也被挠出蛇皮纹。脾气乖巧,愈发粘人,练就了一身撒娇本领,每晚便睡在脚边。
  21年,家里的花花草草丰富了些,在籍的登记下,共27种。数量最多的是绿萝,被分了很多盆,开得最好的是杜鹃,总给人以惊喜,长势最好的是熊爪子,单独享用了个大盆。这一年琴叶榕掉了不少叶,满天星和米兰饱受病虫害,石斛兰已快寿终正寝。所幸,得一株桂花,年末带来了一抹清香。

  老家

  往前翻了一下记录,连续好几年,在这个话题下的关键词都是“病”,终在21年好转。
  21年,老爸、老妈的身体不错,也许是每天坚持着两万步和长期服用三七的缘故,基本停掉了所有药,包括那些医生要求长期服用的心血管类药物。已戒烟几年,又因担心糖尿病,饮食健康了不少。21年还和我们一起去了山东、陕西、湖南和湖北,游历了不少耳熟能详的景点。一直想等疫情差不多后,让他们自己跟团游,一是不必和我们一起挤在黄金周,二是终归和我们的关注点有所不同。
  21年,姥姥和姥爷的身体也不错,只是姥爷这些年已略显苍老,老俩口已在家窝了好几年没有远行。21年,小姨家的老大有了娃,姥姥常去帮着照看侄孙女,倒是消耗了她本比姥爷过剩出的精力。
  21年,小伊在暑假先和爷爷奶奶回了趟静海老家,骑三轮,去田地,辨认了下五谷杂粮,茄子、西红柿、玉米、花生,见了什么都稀奇,小孩手舞足蹈,老人也合不拢嘴。然后又回了趟张家口老家,虽因疫情没有去成计划好的呼伦贝尔,却被姥姥陪着,基本学会了游泳。在小伊的观念里,也渐渐有了老家故乡的轮廓。
  疫情原因,已连续两年春节未离京,学校的管控更严些。也是这两年,发现离着本已远去的老家的人和事渐行渐远,那模糊的村落和陌生的下一辈,再过些年便仅剩了未改的乡音和姓氏。对我们来说,故乡早已难回。

  足迹

  21年的足迹较前些年少了不少,因为疫情,很多出行都未成。盘点了一下,这一年去了,包括9个省级行政区:北京、陕西、广西、山东、江苏、河南、湖南、湖北、云南,17个地级及以上市:北京、西安、汉中、南宁、百色、枣庄、南京、徐州、郑州、新乡、鹤壁、长沙、湘西、怀化、岳阳、武汉、昆明,其中历史文化名城10个,21年新增城市6个,其中国家历史文化名城3个。出行较少,整体较20年减了大半。

  二月,北京。
  北京,坎坷艰舛,为图流年顺利,正月十五去了潭柘寺,可惜殿堂紧闭,禁瞻佛,禁敬香,只草草转了转。山空感岁寒,木凋知荣哀,作为故宫太和殿蓝本的大雄宝殿捱住了八百载岁月,延续着黑衣宰相的传奇。

  四月,陕西,西安、汉中;广西,南宁、白色。
  陕西,因公司架构改革,事繁杂遝且悬而不决,再加疫情,清明假期成了这五个月以来,也是21年的第一次离京。九点高铁,一路读书,中途午休,酒店还有免费下午茶,成了21年最慢节奏的出行。于坎坷艰难中,守得一树花开,汉中很应景地给了我们遍野油菜花,那是21年最喜欢的城市。褒姒早已泯灭于传说,锦马超也空留一墓罗雀,只有受任于败军之际,奉命于危难之间的诸葛亮仍受着万世景仰,担得起武侯祠拜殿“大汉一人”之匾,那是21年最喜欢的建筑。上定军山,几十株和丞相同岁的千年古树下的武侯墓幽深阒静,心底涌出被《出师表》所深埋的这个民族共通的思绪,临表涕零。回西安,登大雁塔,淅淅春雨下的牡丹园凝珠落红,随后找家老字号,带爸妈手掰着羊肉泡馍,等入夜即长安。皮卡晨凭一己之力带火了大唐不夜城,重现着万国来朝的盛世汉唐,而鲜衣怒马的兵马俑,则依旧吟唱着与子同袍的悲壮秦风,成了21年最让人震撼的景点。买块和田玉,带回八百里秦川的温韵,那是21年的唯一一次景区购物。
  广西,飞机误点,凌晨到南宁,转天至百色,那是21年最匆忙的一次出差,剩了份金花茶喝到今。

  五月,北京。
  北京,长陵的气派和恢弘如先之所想,祾恩殿奢而不华、气度雍容,是21年最大气的建筑;定陵的经历惨绝人寰,可断碑残椁空留,历史的痛成了谁人之鉴。神道沧桑却柳绿叶嫩,人有生死而万物不息,数百载来,有人祭祖、有人凭古,明十三陵功德碑上留着乾隆和嘉庆的哀叹刺眼,胜者却不懂放下已得地位的平等对话,所以清一朝的贡献无非闭国而致的屈辱和供影视消遣的野史。微风不燥,栉比林立的石像生冷眼看云烟,静默不语。

  六月,江苏,南京、徐州;山东,枣庄。
  江苏,徐州,国家历史文化名城,因彭祖于此建国而得名彭城,因刘邦于此出生而得遗汉风,因项羽衣锦还乡而得留楚字。龟山汉墓内各具特色的墓室顶,规整的令人惊叹,狮子山楚王陵的金缕玉衣,反衬着刘氏皇族鲜有的气度,墓葬是比史书更真实的历史。此外,匆匆一瞥的点石园,略值回味的圣旨博物馆,大门紧闭的博物馆,暴晒闷热的云龙湖,徒有噱头的水下兵马俑、疲惫山路的竹林寺、一念而误的楚王后陵,被闷热的天气串起,搭配一碗苏记丸子汤,构成了对这座城的记忆。
  山东,台儿庄,石拱桥上骤雨生烟,一曲水色空蒙;摇橹船上歌声婉娓,一桨繁华入梦,是21年最美的夜景;复兴广场,北面雕梁画栋铁树银花,一派王侯将相遗风,南面萨克斯曲《千千阙歌》,一副失路他乡之伤。

  七月,河南,郑州、新乡、鹤壁;北京。
  河南,特大暴雨,那是21年最悲惨的现场。我们所仰视的楼宇、所震撼的隧道、所谈论的5G,于大自然面前皆为刍狗、蝼蚁。仰望星空,随便一颗都可让我们归寂尘埃,农耕文明原本深植内心的对大自然的敬畏,如今已然变淡。从新乡到鹤壁路上,是雨后夕阳和万里碧霞,大自然从未改变。
  北京,首都博物馆,21年的唯一一个博物馆,最有意外收获的是安第斯文明展,最涨见识的是修复馆,最出片的是佛像馆,最匆忙的是青铜馆,而最有京味也是最喜欢的则是玉器馆。

  八月,北京。
  北京,《国家地理》展览,印象最深的是一张封面照片,一位有浅绿色眼眸的阿富汗少女,眼神里充满了恐惧、仇恨、警戒。好的作品要让人触动,不论是画面的美丽、世界的新奇、自然的情感,亦或是与观者的共情。

  九月,北京;河南,郑州。
  北京,正月十五在潭柘寺,八月十五到雍和宫,其内的白檀香木弥勒佛是21年最壮观的佛像,当然这座曾经的雍亲王府和“潜龙邸”有着数不尽的野史趣闻,只是那天虔心拜佛。
  河南,郑州出差,碰巧生日,酒店送来长寿面,中年后的生日变得愈发冷清,那是21年最孤独的一天。

  十月,湖南,长沙,曾国藩墓、开福寺、天心阁、橘子洲、岳麓书院,湘西,凤凰古城,黔阳古城,岳阳,圣安寺、岳阳楼、洞庭湖、武汉,黄鹤楼;云南,昆明;北京,石林峡
  湖南,曾国藩墓是21年最冷清的景点,和曾经的曾国藩热形成鲜明反差,他一度被捧为完人,也遭受过一日三变的评价,拂去意识形态的遮蔽,他是中国传统士大夫阶级最后的典范。开福寺,斋鱼敲落碧湖月,法钟撞破麓山云,本于闹市取静、心远地偏的庙观里,如今是一众拿着自拍杆的热裤短裙网红脸。没约上湖南省博,遂前往文物出土地马王推汉墓,混进医院家属院在工地绕了两圈后,发现大门紧闭而作罢,是21年最遗憾的景点。汇合家人至天心阁,残垣空留,是21年最悲壮的景点,当年烧毁长沙90%房屋的文夕大火真的是意外么?也许对日恐慌和失败主义才是根本,兴亡皆为百姓之苦。登橘子洲,排了21年最长的队去瞻仰毛主席,夜晚有灯光秀,湘江北去,忆往昔峥嵘岁月稠,波澜壮阔的红才是这座城市所欲有甚於生的基调。清水塘毛泽东杨开慧故居是个意外收获,爸妈兴趣很浓,新婚燕尔,两子绕膝,这应是杨开慧一生最幸福的时光,可惜汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅,不知就义时的她可否怀念。千年学府岳麓书院,弦歌不绝,学脉延绵,是21年最拥挤的景点,可走马观花者众,察今知古者寡,终难现朱张会讲之盛状。继续登山,麓山寺是21年最喜欢的寺庙,观音阁前两千岁的罗汉松历遍苦难又逢春,是21年最温暖的的画面。于凤凰古城寻找沈从文,沱江少了烟雨,边城不再桃源,翠翠终没听懂那夜傩送的歌声,而我们所寻只剩俗闹喧嚣,依旧是21年最美景点;于黔阳古城探寻王昌龄,一色青瓦屋面的芙蓉楼素雅秀庄,辛渐离了龙标,已无寒雨连江,也不见冰心玉壶;于岳阳古城问道范仲淹,名不副实的圣安寺,孤伶突兀的慈氏塔,常年维修的岳州学宫,意外所遇的小乔墓,都在岳阳楼下黯然失色。楼以记名,刚刚被贬的范文正公写出了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,何等崇高!写出了“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”,何等胸怀!写出了“不以物喜,不以己悲”,何等气度!
  湖北,重回武汉,故地重游,登黄鹤楼,逛楚河汉街,最难忘排骨藕汤,是21年味道最好的当地菜。
  云南,出差昆明,这次终于解决了老大难问题,得人心最主要的就是做实事,脚踏实地的做实事。
  北京,部门团建到石林峡,坑人的五彩池,招牌的悬空平台,欢乐的山道滑车,还有一顿21年最豪华晚餐。

  工作

  21年,经济环境和行业环境都不好,是公司极其艰难的一年,也是公司管理混乱的一年,人心有些涣散。开年换了新总裁,非常强势,质疑并改变着一切他不理解、他没时间和意愿理解的问题,包括很多进行中的规划、做到一半的方案,都被叫停。公司情况还没熟悉就先搞架构改革,不仅反映出极度的自负,也表现了对现有团队的不信任,总部裁人20%,机构裁人10%,一些部门合并、多半处长被裁。然后,百日之后他便离开了,留下了一堆茫然和无所适从。
  之后的公司又伴随着另一位新总裁即将到来的消息,悬了多半年,至今未决。很多调整不能到位,很多规划无法长久,这个状态对公司的伤害很大。年底虽微弱盈利,可这一年扼腕断臂的悲壮、披星戴月的劳苦、困厄于荆棘的人心,可否获得预期底线的物质宽慰?焦虑疲乏、成就丢失、关爱缺位,21年委实走了不少人。

  21年,自己条线的工作相对平顺,结果达成也不错,似乎一切本该圆满,但最后出了状况,影响了很多人的考核和奖金。而我们很多正常的权益争取,竟然没得到直接领导的支持,略有心寒。
  21年,个人受到管理层的极大信任,尤其对数据分析的认可。争取到3000多万投入,用于条线系统的升级。并在年终管理者的考核中,连续排名公司第一。知遇之恩、栽培之恩,也是我一直深耕于此的缘由吧。
  21年,意识到韧性的重要,承担着压力和挫折,承受着不解和挫败,能稳定情绪,保持信心,排除杂音地优化方案、稳定队伍,营造小环境、保持成就感,尤为重要。
  21年,意识到信任的重要,结果无疑是检验成败的重要标准,甚至唯一标准,但保险业受太多突发事件影响,如何能让公司建立并保持对部门和条线的信任,而不是动辄就上升到质疑、检视,同样重要。
  22年,公司要上市,注定仍是艰难的一年,有担当、有韧性、有情怀。心中有光,素履以往。

  读书

  21年读了19本书,比去年多了不少,也较往年多些,去年计划的几本书也都读完。依据个人喜好做个排序吧:《人类简史》、《月亮和六便士》、《白鹿原》、《不能承受的生命之轻》、《球状闪电》、《未来简史》、《奠基者》、《流浪地球》、《这里是中国2》、《超新星纪元》、《傲慢与偏见》、《国家》、《鲜衣怒马少年时2》、《青春志》、《跟着文物穿越历史》、《青铜器与中国青铜时代》、《祖先》、《李清照传》、《简爱》。
  《人类简史》,极大拓展了认知,比如我们的祖先不是教科书上的北京人、元谋人等,哪怕他们也曾进化成了能人、直立人、甚至智人;最后一批走出非洲的智人占据天下的原因不是先进工具和发达大脑,而是认知革命:复杂语言、八卦能力和虚构故事;我们众多的灾难,无论生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫,都源于学会用火的人类瞬间登上食物链顶端的这场仓促的地位跳跃,不仅让生态猝不及防,人类自身也变得残酷且茫然。
  《月亮与六便士》,是21年读的第一本书。的确,我们身边大多是无趣的人,有份不大喜欢的工作却能衣食无忧,每天固定程序地上班和生活,没有大悲和大喜,看着相同的新闻、追着相同的综艺和电视剧,连说的话也人云亦云,寡然无味,因为所经历的都只这些。小富即安的我们正处于缺少梦想的时代和阶层,但毫无疑问,少数人的梦想曾经和正在改变着我们的世界,比如Strickland。满地的六便士,也只有他抬头看到了月亮。
  《白鹿原》,浓浓秦腔味道的语言散发着荷尔蒙,而惩恶扬善、因果有报的宿命论情怀,又满是对这片土地厚重的爱。族长白嘉轩是我21年最喜欢的主人公,有着我们这个时代所缺少的不畏得失的固拗和坚守,而原本不重要的田小娥却能在王全安的电影里成为女主角,是这个时代、亦或古往今来历朝观众的导向,陈忠实说官方县志上大量篇幅贞妇烈女,而民间经久不衰的却是风流名妓,我们这个民族面皮和内心的不一可见一斑。
  《不能承受的生命之轻》,一本处于鄙视链顶端的书,如同他的作者米兰·昆德拉。在与众多情人的交欢中寻找每个人身上百万分之一独特的托马斯;长期忍受主人公头发里不同女人下体味道煎熬而出轨的特蕾莎;一直在反抗传统、反抗自己、反抗媚俗,众多矛盾集结的萨比那,经历了布拉格之春,他们的最终结局在哪里?谁又成了他们彼此最后的避风港?剥开性,他们各自的坚守又是什么?
  《球状闪电》,这本书对理工男来说足够惊喜,不论波粒二象性,还是量子物理,竟然还可以组成一些有趣的故事和令人惊骇的事物。如同一根弦的宏原子核、观察者无法看到却可闻到的量子玫瑰,都有着理工男不可多得的浪漫。美妙人生的关键,在于你迷上了什么东西:金黄色的树林里分出两条路/可惜我们不能同时去涉足/但我们却选择了/人迹罕至的那一条/这从此决定了/我们的一生。
  《未来简史》,最喜欢书中一个论题:如果物种的终极目的是生存和繁衍,而所有本能、冲动、情感的进化,包括快乐和愉悦,只是达成这个目的的手段,那随着进化压力突然消失,如何对待这些依然影响着主观体验的情绪?我们曾以为宗教经典和古老传统提供了所有知识,遇到问题便从《圣经》和先知的话里寻找真理,没找到就多读几遍,正是大多文明所持有的立场,而科学革命打破了这种信念,让人类发现了自己的无知。
  《奠基者》,作者谈及初民时代,君权神授是君主制通例,商称“天命玄鸟,降而生商”,可皇天上帝的心思不好琢磨,他钟爱过夏、眷顾过商、又看好周,天命过于无常。于是,君权神授渐渐转变成君权天授,天下人都是天的子民,所以要以人为本,这便要以德治国,需将无形之德转成有形之物,有圣人崇拜、有礼乐制度。周公创立了封建、井田、宗法、礼乐四大制度,从民意、顾民生、敦民俗、安民心,成了中华文明的奠基者。
  《流浪地球》,一本大刘的短篇小说集,最惊艳的却非封皮故事,惊叹于《山》的硅基文明、《带上她的眼睛》的浪漫和《镜子》的人性思考,还有《流浪地球》、《乡村教师》和《中国太阳》里的乡土情怀。老师最后一课讲了鲁迅和牛顿,鲁迅让我们认识主观人性,牛顿让我们认识客观世界。“他们有一种个体,有一定数量,分布于这个种群的各个角落,充当两代生命体之间知识传递的媒介”“听起来像神话”“他们叫教师”。
  《这里是中国2》,在建党百年的时候回望这百年,我们重塑了一片山河,振兴了一个民族,改变了一个国家。以连接、重组、家园、梦想四个关键词把这个民族的厚重与自豪娓娓道来。比如《连接》一章谈及,北京到汉口的铁路1906年建成,广州到武昌的铁路1936年通车,而这南北铁路大动脉却因技术能力隔长江而望,直到半个世纪后的1957年才连通。让数历大风大浪的毛主席都激动起来:一桥飞架南北,天堑变通途。
  《超新星纪元》,黑暗中丢失爸妈的手是每个孩子最恐惧的事,并深深根植于人类文明,使得古老的宗教至今存在。时间意义上,人类集体刚经历过了孩童阶段,但空间意义上,面对着黑暗而幽深的宇宙,人类依旧是个找不到双亲之手的孤儿,恐惧茫然,又任人性中幼稚和野性的火苗燃起。只是,我们不如小说中经历了大学习阶段的孩子们幸运,当人类文明被拦腰截断时,依旧能在新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
  《傲慢与偏见》,书中四段坎坷的婚姻,虽未必合乎他们内心,却很合理。莉迪亚和夏洛特也想因为财富选择达西或宾利,柯斯林同样因为美貌愿意选择伊丽莎白或者简,但若彼此交换一下,却未必幸福。人们往往把不幸归结于命运、财富或婚姻,而这其实取决于性格。莉迪亚爱怨天尤人,正是她的性格使她身边围绕的只能是威克姆这类人,注定了穷困潦倒。所以能走入达西心中的只能是机智有趣,有自己的观点和态度的伊丽莎白。
  《国家》,几乎所有民族原始时代都有巫术,不能生育有了生殖崇拜,渴望甘霖有了祭祀天神,本质上科学和巫术都认为世界有规律且可掌握,只不过科学的规律是现实的,巫术的规律是臆断的。科学发展是要试错的,巫术就是人类在科学之前的集体试错,抚慰了人类数千年来对不可知的恐惧,抚平了遭受飞来横祸和无妄之灾的创伤,使人类有了生存的动力,对未来的仰望也变得温柔和向往,毕竟我们仍有很多的未知。
  《鲜衣怒马少年时2》,以另外的角度把诗人立体起来,比如李白,我们向来只愿读他的仙风飘逸和豪情万丈,而那些悲苦泣血、絮叨辩白的诗句连同他人生的最后几年,往往被视而不见。加入永王集团成了他叛国谋乱的污点,甚至成了他抑郁而终的心结,但真相如何却没人在乎。芸芸众生们看着李白如飞流直下的瀑布般绚烂,只顾在一旁啧啧惊叹,却不知那撞在岩石上的是他碎了一地的心。
  《青春志》,春秋还未礼乐崩坏,仍有着很多士为知己者死的传奇,成了我们这个民族两千年来不断回忆的美好的青春期。书中有个问题让人思索良久:古时有很多智者、圣人,哪怕仅仅是基于数千年前的有限知识,对世界观的认知也高出我们如今很多人,那他们对鬼神、宿命、天意,以及占卜、巫术、祭祀等,究竟是信还是不信?答案在书中。
  《跟着文物穿越历史》,用三十件文物代表自夏至清的三十个朝代,印象最深的是西晋青釉神兽尊,由文物上的怪兽引出“天下第一家”司马皇家选择司马衷的原因,是我认为得最好的一章。但毕竟每个朝代都有千面,不论仅用雍正的一方“为君难”印代表清朝,还是仅用沐王府的一个金香盒刻画明朝,亦或用一副澶渊之盟横跨北宋从初期铁骑到靖康之耻的历史,都属天方夜谭,缺少了一根主线串起文物,贯穿始终。
  《青铜器与中国青铜时代》,一本略枯燥的书,这些年游历各大博物馆,发现多变的造型、精美的工艺、奇异的纹饰、典雅的铭文、千古的传奇,让古代青铜器散发出穿越时代的独特美学气质和文化气息,成为众多博物馆的镇馆之宝,于是想系统性了解一下,可惜低于预期。
  《祖先》,和《国家》、《奠基者》、《青春志》同是《易中天中华史》系列。易中天的语言和论证较牵强,但观点值得研究,他把人类社会分为:原始群,代表是夏娃,形象是裸猿,革命成果是直立行走;氏族,女娲是母系氏族,形象鱼、蛙、月亮,属生殖崇拜,伏羲是父系氏族,形象鸟、蛇、太阳,属图腾崇拜;部落,早期是炎帝,晚期是黄帝,黄帝兼并炎帝和蚩尤已有联盟性质,但还较松散,真正的部落联盟要到尧舜禹。
  《李清照传》,半生烟雨,半世落花,“千古第一才女”的传记终应一读。除了广为人知的两首《如梦令》和各种“才下眉头,却上心头”的愁语,最喜欢她新婚时带着真性情的《丑奴儿》,也是饱受封建卫道士诟病的:笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉。在经历了幸福婚姻、靖康之耻、一生无子、中年丧夫、百日二婚、家暴离婚、身陷囹圄后,走过人生悲喜苦暖的她写下了《武陵春》:物是人非事事休,欲语泪先流。终是载不动了这许多愁。
  《简爱》,简继承一大笔财产,才有了和贵族结合的资本,梅森小姐一把大火,才浇灭了罗切斯特的负罪感,让他划清了和过去的界限,抵消了道德和法律上的阻碍。可那些过去不就是一个人最本质的表现么?思考太过表面,太强调自我和平等是内心自卑的表现,让相爱的人重重万难也是一种敏感心态,整部书幻想了一个和悲惨现实中凡所不能得的反面,只是万幸,这部小说改变了作者的生活。
  21年读了5本经久不衰的文学经典、9本历史地理、3本科幻,还有诗词和传记等,那22年依旧还会接触些许久之前的文学经典,然后是地理历史类。

  电影

  21年看了32部电影,很多老电影,不少是豆瓣TOP250内的,这些年它们总是有着一定的占比。老规矩排个序,《雨人》、《彗星来的那一夜》、《钢琴家》、《你好,李焕英》、《窃听风暴》、《狩猎》、 《触不可及》、《爱在午夜降临前》、《看不见的客人》、《低俗小说》、《时空恋旅人》、《恋恋笔记本》、《猫鼠游戏》、《末代皇帝》、《火星救援》、《X战警2》、《黑鹰坠落》、《心迷宫》、《白蛇2》、《沙丘》、《哥斯拉大战金刚》、《神奇女侠1984》、《哥斯拉2》、《破绽》、《致命魔术》、《决战中途岛》、《建军大业》、《金刚川》、《自杀小队》、《攻壳机动队》、《致命ID》

  21年的电影,不少给人以触动。《雨人》是今年最喜爱的电影,和片中的哥哥相比,我们生活得太随意和廉价。片中的弟弟和我们一样有接不完的电话、还不完的贷款、处理不完的难题,而哥哥则日复一日地看同样的电视节目、说同样的话、在同样的时间睡觉,看似木讷,直至我们发现他内心也在日复一日地坚持同样的事:比如当看到滚烫的开水时,大声重复着“不能伤害弟弟”;触景生情时,温柔地唱起儿时给弟弟哼过的歌,原来他内心坚守的亲情,就算被家人抛弃几十年后,也没有抱怨、没有疑问、没有衰减。《狩猎》凭借着影片最后一声枪响,惊醒了很多人,世上哪有那么多个人与集体之间的和解,向来只有个人与自己或个人与个人间的和解。孩子虽恶,但更大的恶在于片中的成人群体,每个人都陶醉于自我的正义之中,站在道德制高点上痛快地发泄着和得意着。当一个群体分散了个体责任时,每个人都变得心安和肆意。《触不可及》告诉我们怜悯不是尊重,最高级的尊重是平等。不幸的是,在我们的“感动中国”里,主角通常都是照顾人的一方,他们放弃自我锦绣前程、没日没夜操劳不停、忍受各种病人脾气、打扫一切屎尿污秽,然后变成一种大无畏之人、迷失自我之人,怀着怜悯之心超越了自我的追求。而更可怜的是被照顾的一方,身体被照顾、精神被忽略,只能微笑待人,想抽烟、喝酒、参加极限运动?出点事让照顾你的人怎么办?他还有能力回归社会么?一旦我们用自己定义的善意让对方去感激,结果就会不自主地把自己的善意筹码化,用它“购买”社会回报,“绑架”对方人格,最终会毁了它原本最初的善意。《猫鼠游戏》中的莱昂纳多真是帅,他所扮演的弗兰克没有朋友、没有亲人,会在每个平安夜给抓他的警探电话,说声圣诞快乐。当听到父亲死讯后逃走,来到妈妈新的家庭,看到与自己无关的幸福生活后,对警察说带我走吧。他终究是个孤独的孩子。《低俗小说》,有因有果却又无厘头,文森和朱思去杀人,一路讨论着关于汉堡的叫法,当两人到门口发现离事先安排的时间不到,便继续去走廊不紧不慢地继续着他们关于足疗的讨论。杀人前吃人家汉堡,喝人家可乐,其他人就那么静静地等着。还有那块有着味道的怀表,被那么多人一本正经的当成圣物,即使谈话中不停地冒出“asshole”,所有人都面无惊澜地听着。无厘头,却又让你有所向往,如同上映至今逝去的27年,如同文森和米亚的那段舞蹈。
  这个类型里有两部国产片,《你好,李焕英》让人泪目,妈妈最幸福的一生,就是有这么一个女儿,明知你会变成什么样子,依旧会义无反顾地选择你作为我的小棉袄过完这一生。看似是女儿帮妈妈圆梦,而本质上依旧是妈妈在弥留之际,用一个梦抚平了女儿一生的自卑和自责。“我的孩子,只要健康快乐就行了”,“我这一辈子过得挺幸福的,怎么就没人相信呢”,一句“我宝”戳中泪点。我们以为足够爱自己的妈妈,但妈妈却远比想象中更爱我们。《心迷宫》则是另外一面,是这个走在复兴之路的泱泱大国艳丽色彩下的一抹阴影或疤痕,细细品味,每个人都是中空的,精神极度空虚,漫无目的地消耗着找不到意义的生命。这种空虚下,电影中的仇恨、情欲、谎言,都变得虚张且无意义。

  21年的科幻片占比依旧不低,而这里面几无国产片,《彗星来的那一夜》、我们在人生的漫漫长路中,每一次面临选择时,总有一个可能选择了最幸福的路。那在茫茫无涯的时间长河里,在众如星河的平行宇宙里,总有一个我,终生幸福着。女主最后选择另一个平行宇宙,企图杀死那里的自己而代之,道德和伦理的冲撞,让科幻片变成了恐怖片。《火星救援》、完全没有打算煽情,马特达蒙没有久卧在床奄奄一息的父母,没有定好婚期孤苦伶仃的女友,也没有拿着照片朝思暮想的孩子,简单、纯粹。一个人面对着空旷、开阔、色彩单一的星球,一想便知的恐怖的孤独感都没有刻意描述和强调。是乐观和知识救了他,这是通过不停计算、思考、实践而形成的力量。《X战警2》、万磁王代表着现实,而教授则是理想。这个数量级的变种人对人类已然是威胁,任何构成威胁的两个物种都不大可能共存,这是冰冷的自然规律。只不过,两者还没形成生殖隔离,似乎还可以朝着美好的方向想一想,只是过于理想。当然,电影里往往理想战胜现实。《沙丘》、科幻只是外衣,让高度发达世界的一群人拿着冷兵器。作为一个系列的第一部,叙事有些铺得太大,展开后便显得单薄,失去了引人入胜的一些魅力。《哥斯拉大战金刚》、海上和地心的景色不错,放弃了夜晚,便多了细节,观感也更佳。 几个怪物不管多么卖命决斗,都得小心着别砸倒了京东的招牌,如今怪兽也不容易。《哥斯拉2》、定期让泰坦们杀死些人、毁灭些城市,而不调产业结构、不改环保意识,生态就能恢复如初?多残暴而悲哀的逻辑,却打动了不少人。当把人类看做无关轻重的宠物时,生态变化的威胁就成了伪命题。《神奇女侠1984》、戴安娜的美丽不是因她的身材和颜值,也不是因她的力量和能力,而是以做真实的自己为信仰,所以哪怕她穿得破烂、手无寸铁、戴着眼镜不会穿高跟鞋,也依旧会抬头挺胸。《自杀小队》、靠砸个橱窗偷个包代表一下是坏人?地球都快毁灭了,却跑到酒吧去气泡水?公司团建都没有那么团结和容易达成一致的小队,几无特点。《攻壳机动队》、很多人都是因为海报上的斯嘉丽而看这部电影的,少了些预期中的人和人工智能的冲突。尤其义体泛滥的社会里。 

  21年看了6部战争类电影,最好的战争片无疑是反战的、重人性的,所以排名比较靠前的是《钢琴家》,一个残疾人坐在轮椅上,被纳粹士兵抬着从阳台扔了下去时,从头到尾没人说过话,一群老弱被随机拉出来,趴在地上等着子弹贯穿头颅而亡时,悄无声息,却胜有声。深夜的一束光下,钢琴和废墟,那一刻,整部影片的情感随着男主的手指和钢琴曲喷薄而出。还有《窃听风暴》,所歌颂的人的本性,反抗的是对权力的服从,特殊时期代表权力机构去杀害民众时,没有人有权利忽视自己的良心,不是一切“合法”就是正确。柏林墙推倒后,作家走上街头,看到了男主落寞的身影,所幸,男主看到了那本书,“这是给我的”。于荒凉中,让我们仍坚信着有一抹温暖的人性。另外两部是《黑鹰坠落》、《决战中途岛》,前者让我们看到美国通过在全球上映的电影占领着舆论阵地和话语权,为什么要到别人的领土上战争?战争有多残酷?是否有成功和失败?致敬着每个勇敢的个人时,提防着激进和有野心的集体。后者美日之间的战争并无太多“抗日”感觉,相对比中国神剧,没有手撕鬼子、没有手枪打飞机、没有裤裆里藏雷,剩下的就是情报、策略、决心,纯纯的战争往来。
  当有一天,我们的电影所表达的观点不被国家意识形态所束缚,不被爱国情怀所绑架,我们不是谈论战争里如何消灭敌人,而是思考如何警示世界不要有战争时,我们的电影就会超越民族,才能走出国门到更大的舞台。所以《建军大业》的剧本是硬伤,枪杆子里出政权,目的还是要保人民,而不是只有胜负欲的打打杀杀。当然我们这个民族所面临的形势是复兴,而在这个过程中将面临着种种挑战和阻碍告诉我们,我们长期以来,甚至将来一个长期,所面临的都是被迫战争,这和西方国家面临的主动战争不同。我们要反战,更不能惧战,而后者是我们的主要矛盾。在中美目前的形势下,《金刚川》带着浓浓的民族情绪和政治态度火速上线,这是一个民族情绪的集结和产物,是一定时期社会政治背景下的产物。但把同一事件从不同的角度演绎多遍,很多地方有点拖拉,也有点重复,形式高级,内容欠缺。

  21年有些推理片,《看不见的客人》,缺乏实物证据的基础上引导男主一步步说出包装了好几层的真相且不陷入“编剧就是上帝”局面,是影片最大的成功。男孩母亲电梯里整理妆容,不是一个高傲的律师在意外表而是一个母亲面对凶手的紧张,细节满满。《致命ID》,氛围虽好,却容易让观众彻底置身事外,这样再大的悬疑也失去了意义。存在着非自然因素,有了强烈误导,而非前面各种伏笔的设置,这可不算好的推理故事。《破绽》则没有想象中的烧脑或者悬疑,就是换了一把枪,就没然后了,所有的悬疑,基本就是靠安东尼的演技撑起的,尤其那个微笑。《致命魔术》中,Borden是可悲的,他的爱人是可怜的,Angier每次魔术中都先杀死自己,然后再冒着可能无法产生另一个复制人的危险,说是为了魔术,本质却是仇恨。

  21年的爱情片太少了,但三部都很经典。《爱在午夜降临前》、三部曲,每九年上映一部,和电影里的情节时间一致,男女主角也没换人,真好。十八年前,他们在火车上相遇,一见钟情,然后一起去了计划外的维也纳,在一起一整夜,不停说话聊天和接吻,但小心翼翼地不曾说爱。九年前,他们在巴黎相遇,因为错过,各自都经历了很多,她给他唱了一首华尔兹,那么美好。生活的不同,让他们依旧没有说爱。如今他们已在一起,为了琐碎和家常而争吵,Jesse很自然地说,我爱你。在生气的时候仍对你保持幼稚,仍像个孩子似的哄你笑,一个笨拙的童话,双方却能一起入戏,这就是美好的生活。婚礼遭遇倾盆大雨,吹倒了各种布置,淋透了每个人,Tim紧张地问,如果可以重来,要不要选个阳光明媚的日子。Mary说不用,和你就好。一个会穿越的男主却要教会我们不必穿越的道理,爱你的人懂得欣赏你的笨拙。一个乐队在地铁口一年又一年地唱歌,他们换着服装、心情,一年又一年平淡且幸福的生活。《恋恋笔记本》,老人年日复一日地给患老年痴呆症的老伴读他们曾经的故事,也许这会让她恢复几分钟记忆,然后相拥片刻,虽然之后她会像陌生人一样一把推开他,甚至狠狠地警告他不要再碰她。故事结局她想起了她,她哭着拥抱他,对他说,我爱你。What do you want?很多人难以抉择,是因为受他人左右、受父母想法影响、担心社会的眼光、受各种成功人士的洗脑和各种成功学的渲染,而抛开这些,我们自己内心想要什么?是否开心?反而在选择的时候变得模糊和不确定。

  剩下两部没有归类,《白蛇2》、小青一趟修罗城,没有完成中国传统观念里的修炼,执念有增无减,反倒由此让自己变得更加独立和强大,也算是影片的叛逆。几世轮回都没有相遇,所以片尾的一声小白好感人。一部《末代皇帝》、一个意大利导演拍了一部中国末代皇帝的电影,获得奥斯卡九项大奖,风头无两。在中国那段风云际会的社会动荡中,导演放弃了那些大事件,而着眼于溥仪在紫禁城的小世界,避开政治导向注重人心和人性,才拍出了好电影。溥仪做了一辈子囚犯,之前在皇宫,后来在满洲国,而到了抚顺管教所却成了皇帝。片尾回紫禁城,他需买门票,落日余晖下,空无一人的皇宫里,他偷偷踩了下御道。蹒跚着进入太和殿,老人驼着背、满脸皱纹地回头一笑,我们也释然了很多。

  娱乐

  电视剧,21年似乎没少看,年初的《赘婿》,紧接着的《司藤》,都属精品,排序的话分列一二。再往后是《你是我的荣耀》和《风起洛阳》,因为前者我开始了王者荣耀生涯,后者则继续着马伯庸的传奇,位居三四。《风起霓裳》略无脑,排在最后,两部盗墓类的《云南虫谷》和《龙岭迷窟》还算可以,还原度挺高,位列五六。此外,21年还一口气看完了八季火遍全球的《权力的游戏》,下载了无删节版,非常喜欢龙妈。
  综艺,21年最喜欢的综艺是持续更新的经典,第一莫过于《国家宝藏》,其次是《典籍里的中国》,央视综艺的拔高确实不同凡响,然后是《脱口秀大会》、《吐槽大会》、《奔跑吧兄弟》。21年新综艺不多,印象最深的是《披荆斩棘的哥哥》,最喜欢大湾区几个人。可先是霍尊,后是李云迪,一季综艺节目的时间,连续两个明星出事,这些明星们的素质切实让人堪忧。霍尊的打码还算精修,到了李云迪简直毛坯。
  歌曲,21年,听得最多的是《笑看风云》、《千千厥歌》、《下一站天后》、《桥边姑娘》、《探清水河》等,更多时候只是找个熟悉的旋律,听歌成了一种怀旧或让自己心情平静的方式。21年,昔日王者在综艺中被青铜漠视,也许是对时下追捧流量明星的愤怒,亦或与沧海遗珠时运不济的共情,更夹杂着80后青葱岁月被否的情感,和舆论一起把周传雄的《黄昏》、《我的心太乱》、《寂寞沙洲冷》、《记事本》都加入了歌单,开始循环着。
  游戏,21年开始玩王者荣耀,结果一下子上瘾,本想升到王者,或者至少星耀,结果仍在钻石局里晃荡。换手机后,还得从头来过。用得最多的英雄是王昭君、虞姬、貂蝉、铠。

  热点

  21年,建党100周年。这盛世,终如先辈们所愿。习书记七一的讲话让我们血脉贲张:任何人都不要低估中国人民捍卫国家主权和领土完整的坚强决心、坚定意志、强大能力!中国人民绝不允许任何外来势力欺负、压迫、奴役我们,谁妄想这样干,必将在14亿多中国人民用血肉筑成的钢铁长城面前碰得头破血流!21年,统一的声音不绝于耳,民间武统的呼声高涨,“冬季到台北来看雨”的声音愈发响亮。
  21年,守小礼而无大义的日本宣布把福岛核废水排进太平洋;头脑时常短路的印度已内忧外患,仍自欺欺人地在边境屡败屡犯;澳大利亚和加拿大一直处于反华亢奋期,21年尤其叽叽喳喳不停。巴西政府破产,土耳其里拉崩盘,立陶宛正被收拾,海地总统被刺,菅义伟辞职,朴槿惠出狱、默克尔退休。美国从阿富汗撤军,逃亡的人从运输机上摔下,如同帝国的名声碎了一地。国会骚乱的画面还历历在目,杨洁篪老爷子的一句话又开始刷屏:你们(美国)没有资格在中国的面前说,你们从实力的地位出发,同中国谈话。中国人不吃这一套!国庆前夕,回国后孟晚舟在机场说:信仰如果有颜色,一定是中国红。21年,是中美国力开始反转的起点。

  21年,很多公司不好过,亏损百亿以上的大把,股票和基金都在亏,滴滴,恒大、海航、联想、阿里,这些上过头条的公司,几乎没有正面新闻。当然,也有体面的公司和体面的人。
  21年,最体面的公司是鸿星尔克,连微博会员都舍不得买,却在河南暴雨后捐款5000万,个别明星捐50万就冲热搜,而良心企业捐5000万只有一百多评论。上不了主流的老品牌和缺乏存在感的中原,“濒临倒闭”的企业和受灾严重的河南,当用5000万的捐赠把二者联系起来时,集体破防。在一个向往“好人有好报”、推崇“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”的国家,朴素的正义感在鸿星尔克集中爆发,4000万人涌入直播间野性消费,见什么买什么,鞋大塞纸、鞋小剁脚、还没生产寄吊牌我自己做,成了一抹暖流。
  21年,最体面的商人是俞敏洪,“双减”政策的大背景下,培训行业集体入冬,新东方1500个教学点关停,4万名员工面安置,股票暴跌90%,市值蒸发2000亿,与频繁跑路的教育机构形成了鲜明对比,俞敏洪要求满足所有违约赔偿,退还所有学费,支付所有工资,并将8万套课桌捐献给农村孩子。体面地告别了讲台后重回乡野,在直播间卖起了农产品。体面的人会有体面的人生,相信这一潮起潮落并会不阻碍他的梦想。

  21年,娱乐圈很乱,吴亦凡强奸、李云迪嫖娼、王力宏招妓,此外还有钱枫、霍尊等,男明星相继倒在女人问题上,而郑爽3个亿、薇娅13.4亿,女明星们则相继倒在了经济问题上。阴盛阳衰的原来不仅仅是足球。21年,语焉不详的赵薇被彻底封杀,《还珠格格》、《情深深雨濛濛》等经典影视也一同被清空,留下吃瓜群众的一众猜疑。这群文化素质普遍不高的艺人在一夜之间出名和暴富,彻底暴露了自身堪忧的品德,没有起到好的榜样作用。反倒是港星大多备受我们推崇,刘德华出道40周年的抖音直播首秀,累计在线人数过亿元,而他却关闭了礼物系统,主持人问,他笑着说,这样大家就可以多看看我。他不是红了40年,而是认认真真工作了40年。另一众只想流量和金钱的网红、明星无言以对、无脸以对。

  21年,一群大象的旅行从云南西双版纳出发,一路北上,进民房,喝烧酒,吃面条,街上闲逛,高速散步,被全国人民关注着旅游多半年才回家。
  21年,疫情继续,深圳的流调结果是逛街购物,成都的流调结果是酒吧夜场火锅,沈阳的流调结果是鸡架,北京的流调却是白天厂里上班,晚上十点到凌晨两点顺丰兼职,生活有多心酸。原来和选择的城市有如此大的关系。21年,三胎开放,结果民不聊“生”。

  21年,我们失去了一个伟人,袁隆平。
  我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命,却忘了人生真正的幸福,不过就是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。

作者: xiaogs

喜爱旅游、户外、摄影。

《我的·2021》有一个想法

  1. 深夜无眠,想念和你们在一起的灯火阑珊。反复问自己,这碎银几两,为何让我越来越惆怅。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注